暴风雪
马儿飞跑在山冈上，
践踏着厚厚的雪地。
看那座上帝的庙堂，
孤单单，一派冷凄。
…………
突然间暴风雪四起；
大雪花纷纷扬扬；
黑乌鸦拍动双翅
低旋在雪橇之上，
哀啼预示着悲苦！
马儿赶路，急急忙忙，
一根根鬃毛直竖，
敏感地望着黑暗的远方……
——茹科夫斯基[19]
1811年年底，在值得我们铭记的时代[20]，善良的加夫里拉·加夫里洛维奇·P[21]正住在他的田庄涅纳拉多沃。他以好客和待人亲切远近闻名，邻人不断地到他家来吃喝，陪他的妻子打五戈比一局的波斯顿[22]，还有些人来是为了看看他的女儿玛利亚·加夫里洛夫娜，一个身材窈窕、面容苍白的十七岁的少女。她是人们心目中富有的待嫁姑娘，好些人都在为自己或者为儿子打主意。
玛利亚·加夫里洛夫娜是在法国小说的熏陶下成长起来的，自然很容易坠入情网。被她选中的对象是一个正在自己的村子里度假的贫寒的陆军准尉。不用说，这个年轻人也燃起了同样的热情。他的心上人的父母发现了他们相互之间的爱慕，禁止女儿去想念他，他们接待他比接待一位退休的陪审员还要简慢。
我们这对情人经常书信往返，天天在小松树林里或是古老的小教堂旁相会。他们在那里订下山盟海誓，嗟叹命苦，并且做出种种计划。他们这样写着，谈着，就（极其自然地）得到下面的结论：既然我们没有对方就无法生活，而狠心的父母又阻挠我们的好事，难道我们就不能不听他们的？当然，这个好主意是年轻人先想出来的，它非常投合玛利亚·加夫里洛夫娜的浪漫主义的幻想。
冬天来临，他们的会面停止了，但是书信往返得更加频繁。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇在每封信里都求她嫁给他，和他秘密结婚，躲开一段时候，然后跪到父母的脚下，他们最终总会为这对恋人的勇敢的坚贞和不幸所感动，一定会对他们说：“孩子们，到我们的怀抱里来吧。”
玛利亚·加夫里洛夫娜久久举棋不定：许多私奔的计划都被一一推翻。最后她同意了：在约定的那一天，她要借口头痛，不吃晚饭回到自己的屋里。她的婢女也参与这个密谋，她们俩要穿过后面的台阶到花园里，花园外面有一辆准备好的雪橇，坐上雪橇，直奔离涅纳拉多沃五俄里的扎德里诺村的教堂，弗拉基米尔就在那里等候她们。
在决定性的日子的前夕，玛利亚·加夫里洛夫娜一夜未睡。她收拾行装，把内衣和衣服包扎起来，写了一封长信给自己的女友，一位多情的小姐，又写了一封信给自己的双亲。她用极为动人的话与他们告别，说不可克服的激情的力量使她不得不这样做，末尾她说，她认为，如果她能获得准许扑倒在至爱的双亲脚下，那将是她一生中最幸福的时刻。她在两封信上都盖了图拉[23]印章，印章上刻着两颗燃烧的心和端正的题字，直到天快亮才倒在床上睡去，但是立刻又被一个个的噩梦惊醒。她一会儿觉得，正当她乘上雪橇准备去结婚的那一刻，父亲拦阻了她，以惊人的速度把她在雪地上拖，然后把她扔进一个黑暗的无底洞……她飞快地栽下去，心脏几乎停止跳动。一会儿她梦见弗拉基米尔躺在草地上，面色惨白，浑身鲜血。他奄奄一息，用刺人肺腑的声音求她赶快和他结婚……还有一些离奇的、不可理解的幻景相继掠过她眼前。最后她起床了，面色比平时更苍白，真的头痛起来。父母看出她的不安，对她体贴入微，不住地问：“玛莎，你怎么啦？玛莎，你是不是病啦？”这一切都使她心碎。她极力安慰他们，要强作欢颜，却力不从心。暮色降临。想到她是和家人度过最后的一天，她心酸起来。她好像快要死了，心里暗暗和她周围的每一个人、每一样东西告别。晚饭开上来，她的心猛烈地跳起来。她声音发抖地说，她吃不下，便和父母道晚安。他们吻了她，照平时那样祝福了她：她差点儿哭出来。她到了屋里，倒在圈椅上，泪如雨下。婢女劝她要安静、打起精神来。一切都准备停当。再过半小时玛莎就要永远离开父母的家，离开自己的闺房和宁静的处女生活……外面刮起了暴风雪，朔风怒号，百叶窗晃动着，撞击着，她觉得这一切都是威胁和不祥之兆。屋子里很快安静下来，全都入了梦乡。玛莎裹上披肩，穿上暖和的大衣，手里拿着首饰盒，走到后面的台阶上。婢女拿着两个包袱跟在她后面。她们来到花园里。暴风雪没有静止；狂风迎面吹来，仿佛极力要阻止年轻的女罪犯。她们好不容易走到花园尽头。路上有一辆雪橇等候着她们。马冻僵了，不肯站在原地；弗拉基米尔的马车夫在车辕前来回走动，用力管着几匹烈马。他搀扶小姐和婢女坐上雪橇，放好包袱和首饰盒，拉起缰绳，马儿就飞奔而去。现在我们把小姐托付给命运的安排和马车夫捷廖什卡的驾车本领，再回过来看看我们年轻的恋人。
弗拉基米尔整天奔忙。早上他去找扎德里诺的神父，好不容易跟他谈妥，再到邻近的地主当中去找证婚人。他找的第一个人是四十岁的退伍骑兵少尉德拉文，德拉文欣然同意，他说这种冒险使他想起过去的岁月和骠骑兵团的恶作剧。他劝弗拉基米尔留下吃午饭，保证他一定可以再找到两位证婚人。果然，午饭一吃完，就来了留小胡子、靴子上有马刺的土地测量员施米特和县警察局局长的儿子，一个刚进枪骑兵队的十六岁的男孩。他们非但接受弗拉基米尔的请求，甚至对他发誓，准备为他牺牲性命。弗拉基米尔大喜过望地拥抱了他们，就回家准备去了。
天色早已暗下来。他派了自己可靠的捷廖什卡驾着自己的三驾雪橇去涅纳拉多沃，对他千叮万嘱。他给自己套上一匹马拉的小雪橇，不带马夫，只身去扎德里诺，大约两小时后，玛利亚·加夫里洛夫娜乘坐雪橇也要来到那里。道路是他熟悉的，路上只要走二十分钟。
但是弗拉基米尔刚出村到了田野里，突然间就狂风大作，风雪弥漫，什么都看不出了。道路顿时就被雪封住，四周一切都消失在一片混混沌沌的黄色迷雾之中，透过迷雾，鹅毛大雪纷飞；天地融在一起。弗拉基米尔在田野里想再驶上大路，但是白费气力。马儿任意瞎跑，时而冲上雪堆，时而陷进坑洼，雪橇不时翻倒。弗拉基米尔只是尽力做到不迷失方向。但是他觉得，半个多小时已经过去，他还没有走到扎德里诺的那片小树林。又过了十来分钟，小树林还是看不见。弗拉基米尔在深沟纵横的田野里走着。暴风雪没有平息，天空不见晴朗。马儿开始疲倦了，他自己身上汗如雨下，尽管他不时陷在齐腰的深雪里。
最后弗拉基米尔发现，他走错了方向。他停下来，开始思忖、回忆、考虑，然后断定他应该朝右。他向右走去。他的马走不动了。他在路上已经走了一个多小时，扎德里诺应该在望了。可是他走了又走，田野还是没有尽头。净是雪堆和沟壑，雪橇不时翻倒，他不住地把它抬起来。时间过去，弗拉基米尔开始感到心急如焚。
最后，一边出现了什么黑魆魆的东西。弗拉基米尔转向那边驶去。他渐渐走近一看，原来是一片小树林。谢天谢地，他心里想，现在可快到了。他驶近小树林，希望能立即走上熟悉的道路，或是绕着小树林走：扎德里诺就在树林后面。他很快找到了道路，走进一片昏暗的、因为冬天而树叶落光的树林。狂风在这里不能肆虐，道路平坦，马儿有了精神，弗拉基米尔安心了。
但是他走了又走，扎德里诺还是看不见，小树林没有尽头。弗拉基米尔惊骇地发现，他走进了一座陌生的树林。绝望攫住了他。他抽打着马，那可怜的牲口快走起来，但是很快就疲倦了，一刻钟后只能一步一步地移动，不管不幸的弗拉基米尔怎么费劲也是徒然。
树木渐渐稀疏，弗拉基米尔走出了树林；扎德里诺还是不见。他泪如泉涌，盲目地走着。风停了，乌云消散，他面前展现出一片平原，上面铺着波浪般起伏的皑皑白雪。夜色晴明，离他不远，他看见有一个四五户人家的小村。弗拉基米尔策马前去。他在第一座小木屋旁跳下雪橇，跑去敲窗。几分钟后，木窗板掀起，一个老头把一大把白胡子伸出来。“你有什么事？”“离扎德里诺远不远？”“扎德里诺远不远？”“是啊，是啊！远不远？”“不远，大约十俄里。”弗拉基米尔听到这话，一把抓住自己的头发，就像一个被判死刑的人，呆住了。
“你是打哪儿来的？”老头接着说。弗拉基米尔不敢回答。“老头，你能不能，”他说，“给我弄几匹马到扎德里诺？”“我们哪里有什么马。”那农民回答说。“那就给我一个人带路也行，我给钱，他要多少我都给。”“你等一下，”老人放下窗板，说，“我派我儿子去，他能给你带路。”弗拉基米尔等着。不到一分钟，他又去敲窗。窗板掀起来，又露出了大胡子。“干什么？”“你的儿子呢？”“他在穿鞋，马上就出来。你冻坏了吧？进来暖和暖和。”“不啦，谢谢，叫你儿子快出来吧。”
大门吱呀一响，出来一个手拿根粗木棍的小伙子，他在前面走，一会儿指点道路，一会儿站下找寻被雪堆埋了的道路。“几点钟了？”弗拉基米尔问他。“天快亮了。”年轻的农民回答说。弗拉基米尔就一句话也不说了。
他们到达扎德里诺的时候，雄鸡在报晓，东方已白。教堂大门紧闭。弗拉基米尔付钱给了向导，就到神父的院子里去。院子里没有他的三驾雪橇。等待他的是什么样的消息啊！
我们再回来看看涅纳拉多沃的善良的地主，看看他们的情况如何。
什么事也没有。
两位老人家醒来，走到客厅里。加夫里拉·加夫里洛维奇戴着睡帽，身穿厚绒布上衣，普拉斯科维娅·彼得罗夫娜身穿棉晨衣。茶炊端上来了，加夫里拉·加夫里洛维奇打发婢女去问玛利亚·加夫里洛夫娜身体如何，睡得好不好。婢女回来说，小姐睡得不好，可是现在好些了，马上就到客厅里来。果然，门开了，玛利亚·加夫里洛夫娜走向前来向爸爸妈妈问安。
“你的头痛怎么样，玛莎？”加夫里拉·加夫里洛维奇问。“好些了，爸爸。”玛莎回答说。“玛莎，你一定是昨天被煤气熏着了。”普拉斯科维娅·彼得罗夫娜说。“也许是，妈妈。”玛莎回答说。
白天平安无事，但夜里玛莎病了。派人进城去请医生。医生傍晚才来，看到病人在说胡话。她得了很厉害的热病，可怜的病人有两星期濒于死亡的边缘。
家里没有人知道策划的私奔。她前一天写的信都被烧掉。她的婢女害怕主人发怒，守口如瓶。神父、退伍的骑兵少尉、小胡子土地测量员和小枪骑兵都很谨慎，这也不是没有理由。车夫捷廖什卡向来不说一句多余的话，即使喝醉了也是如此。这样，阴谋的秘密就被半打以上参加者保守住了。但是玛利亚·加夫里洛夫娜自己却在不断说胡话，泄露了自己的秘密。不过她的话是那样前言不搭后语，连一直守在她的病榻旁的母亲，也只能听懂，女儿是在不顾死活地迷恋着弗拉基米尔·尼古拉耶维奇，恋爱一定就是她致病的原因。她和丈夫商量，又跟邻居们商量，最后大家一致认为，玛利亚·加夫里洛夫娜是命该如此，注定的姻缘是拆不散的，贫穷不是罪过，嫁人而不是嫁钱，等等。在我们要做什么事而又无法自圆其说的时候，道德谚语就能起很大的作用。
这时，小姐的健康渐渐恢复了。弗拉基米尔很久没有在加夫里拉·加夫里洛维奇家里露面。平时那种简慢的招待使他不敢来。家里决定派人去请他，告诉他一件出乎意料的喜事：同意这件婚事。但是涅纳拉多沃的地主的邀请得到的竟是他的一封近乎疯狂的复信，使他们真是大为惊讶！他向他们宣称，他的脚永远不再踏进他们的家，请他们忘掉他这个不幸的人，他除了一死别无他求。过了几天，他们得知弗拉基米尔回军队去了。这是1812年[24]的事。
他们一直不敢把这个消息告诉正在康复的玛莎。她也从不提起弗拉基米尔。几个月过去了，在鲍尔金诺[25]战役中立功和受重伤者的名单中，她发现了他的名字，她昏倒了。家里人生怕她的热病会复发。但是，谢天谢地，昏厥没有带来后患。
她又遭到另一件伤心的事：加夫里拉·加夫里洛维奇去世了，她成了全部财产的继承人。但是遗产并没有使她得到慰藉：她真诚地分担可怜的普拉斯科维娅·彼得罗夫娜的悲伤，发誓永不和她分离。母女二人离开了那令人触景伤情的涅纳拉多沃，迁往×××地的庄园。
到了那里，富有而又可爱的姑娘也受到求婚者的包围，但是对谁她都不给丝毫的希望。母亲有时劝她挑选个中意的人，玛利亚·加夫里洛夫娜听了只是摇头，沉思不语。弗拉基米尔已经不在人世：在法军入侵莫斯科的前夕他在那里死去。玛莎把对他的纪念看做是神圣的。至少她珍藏着能勾起对他的回忆的一切：他读过的书、他画的画，他为她抄的乐谱和诗歌。邻居知道这些情况，对她的坚贞无不暗自惊讶，他们怀着好奇等待有一位英雄最后能征服这位贞洁的阿尔捷米斯[26]的伤心的忠贞。
这时战争胜利结束。我们的军队凯旋归国。人民都奔走相告。军乐奏着从胜利中得来的歌曲：《Vive，Henri-Quatre》[27]、蒂罗尔[28]的华尔兹舞曲和《约康德》[29]中的咏叹调。军官们出征时差不多还是半大的孩子，回来时已经在战场上锻炼得雄赳赳的，胸前挂满十字勋章。兵士们兴高采烈地谈话时，不时夹着几个德国字和法国字。令人难忘的时候！光荣和狂欢的时候！提到祖国一词时俄国人的心是怎样猛烈地跳动着！重逢的眼泪是多么甜蜜！我们是怎样万众一心地把民族自豪感和对皇上的爱戴结合起来！对于皇上，这是何等样的时刻啊！
妇女，俄罗斯的妇女那时是无与伦比的。她们平时的冷若冰霜一扫而尽。她们欢迎胜利者，高呼乌拉时，那欣喜若狂的神情真是令人心醉。
帽儿也扔到半空。[30]
当时的军官们，有谁不承认他是受到俄罗斯女性的最好、最可贵的嘉奖？……
在这辉煌的日子里，玛利亚·加夫里洛夫娜和母亲住在某省，没有目睹两个京城庆祝军队凯旋的盛况。但是在县城和乡村里，万众欢腾的情景也许更为热烈。在那些地方，军官不论到哪里，对他都是真正的节日，而穿燕尾服的情人和他相形之下都黯然失色。
我们已经说过，尽管玛利亚·加夫里洛夫娜冷若冰霜，她的周围照旧有许多追求者。但是自从一位负伤的骠骑兵上校布尔明出现在她的堡垒里，大家都要退避了。他的纽扣眼里佩着乔治十字勋章，（照当地小姐们的说法）脸上带着动人的苍白。他二十六七岁，是到自己的、与玛利亚·加夫里洛夫娜的村子毗邻的庄园来度假的。玛利亚·加夫里洛夫娜对他很是垂青。在他面前，她一改平时那种若有所思的神态，变得活泼起来。不能说她是在对他卖弄风情，但是，如果有一个诗人看到她的举动，就会说：
Se amor non è，che dunque？[31]
布尔明的确是个非常可爱的年轻人。他具有能博得女性欢心的聪明：彬彬有礼，善于鉴貌辨色，绝不强人所难，略带随便的嘲弄。他对待玛利亚·加夫里洛夫娜的态度单纯而随便；但是不论她说什么或是做什么，他的心灵和目光都是紧紧追随着她。他显得性情平和谦逊，但是传说他以前是个十分荒唐的浪子，而这并无损于玛利亚·加夫里洛夫娜对他的看法，她跟所有年轻的女士一样，乐于原谅能显示出大胆和热情的性格的恶作剧。
但是，年轻骠骑兵的缄默却比一切……（比他的柔情，比他的讨人喜欢的谈吐，比他的动人的苍白，比他的包扎着的手臂）更能激起她的好奇和遐想。她不能不承认，他是非常喜欢她的，而且，凭他的聪明和经验，他一定会注意到，她对他是另眼相看的：那么，为什么她至今还没有看见他跪倒在她脚下，还没有听到他的求爱呢？阻力是什么？是和真正的爱情分不开的胆怯？是高傲？还是情场老手的欲擒故纵？这对她是一个谜。经过一番思考，她认定胆怯是唯一的原因，她决定用更多的关切来使他鼓起勇气，有机会的话，甚至对他温存。她准备迎接完全出人意料的结局，焦急地等待着热烈倾诉爱慕的时刻。秘密，不管是什么样的秘密，总会扰乱女性的心。她的军事行动得到预期的效果：至少，布尔明陷入了沉思，他的黑眼睛盯着玛利亚·加夫里洛夫娜时燃着火样的热情，决定性的时刻似乎就在眼前了。邻居议论着婚事，仿佛这已成为定局。善良的普拉斯科维娅·彼得罗夫娜因为女儿终于找到称心的夫婿而感到欣慰。
有一天，老太太一个人坐在客厅里用纸牌打通关，这时布尔明走了进来，立刻问起了玛利亚·加夫里洛夫娜。“她在花园里，”老太太回答说，“您去吧，我在这儿等你们。”布尔明去了，老太太画了个十字，心里想：事情今天大概要定了！
布尔明在池畔的柳荫下找到玛利亚·加夫里洛夫娜，她手里拿着一本书，身穿一袭白衣，真像小说中的女主人公。寒暄之后，玛利亚·加夫里洛夫娜故意不把话头接下去，加强了相互的窘迫不安，这样，只有突然的决定性的表白才能使它消除。果然，布尔明感到自己的处境很是尴尬，他说他早就要寻找机会向她倾诉自己的爱慕，请她注意听他一分钟。玛利亚·加夫里洛夫娜把书合上，垂下眼睑表示同意。
“我爱您，”布尔明说，“我热烈地爱您……（玛利亚·加夫里洛夫娜的脸红了，头垂得更低）我做事欠慎重，使自己养成一种令人高兴的习惯，习惯于每天看见您，听到您……（玛利亚·加夫里洛夫娜想起了圣·普里[32]的第一封信）现在违抗自己的命运为时已晚，关于您的记忆和您那可爱的、无与伦比的身影从此将是我生活中的痛苦和喜悦，但是我还有一个沉痛的义务：向您揭露一个可怕的秘密，并在我们中间筑起一道不可逾越的障碍……”“障碍始终是存在的，”玛利亚·加夫里洛夫娜急忙打断他的话，“我永远不能做您的妻子……”“我知道，”他轻声回答她，“我知道，您爱过一个人，但是死和三年的哀悼……善良的、亲爱的玛利亚·加夫里洛夫娜！不要再设法剥夺我最后的慰藉：我曾想过您会同意使我幸福，如果……别说啦，看上帝分上，别说啦。您是在折磨我。是的，我知道，我感到，您本来可以属于我，但是，我是个最最不幸的人……我结过婚！”
玛利亚·加夫里洛夫娜惊讶地瞥了他一眼。
“我结过婚，”布尔明接着说，“我结婚已经三年多了，可我不知道我的妻是谁，她在哪里，会不会有一天和她见面！”
“您在说什么呀？”玛利亚·加夫里洛夫娜高声说，“真是怪事！接着讲吧，然后我来讲……不过请您先接着讲吧。”
“1812年初，”布尔明说，“我要赶往我们团的驻地维尔纳[33]，有一天很晚的时候，我来到一个驿站，我吩咐赶快套马，这时突然刮起了猛烈的暴风雪，驿站长和车夫都劝我等一等。我听从了他们的劝告，但是我突然感到一种莫名其妙的不安，仿佛有人在催促我。这时候暴风雪并没有停息，我急不可耐地又吩咐套马，冒着暴风雪动身。车夫想从河上走，可以少走三俄里路。两岸被雪封了，马车夫错过了应该走上大路的地方，这一来，我们就到了一个陌生的地方。暴风雪不见减弱，我看到一点灯光，就叫车夫往那边走。我们来到一个村子，一座木头教堂里面有灯火。教堂的门开着，篱笆后面停着几辆雪橇，门前的台阶上有人走动。‘这儿来！这儿来！’几个人一齐喊起来。我吩咐车夫驶向教堂。‘哎呀，你在哪里耽搁啦？’有人对我说。‘新娘昏过去了，神父不知道怎么办，我们都打算回去了。快进来吧。’我一言不发地跳下雪橇，走进只点有两三支蜡烛的教堂。一个少女坐在教堂里暗角落的长凳上，另外一个少女在揉她的太阳穴。‘谢天谢地，’这个少女说，‘您总算来了。您差点把我们小姐的命给送了。’老神父走到我跟前问：‘可以开始吗？’‘开始吧，开始吧，神父。’我漫不经心地回答说。大家把少女搀扶起来。我觉得她长得不错……莫名其妙的、不可饶恕的轻薄……我跟她并排站在读经台前；神父急急忙忙，三个男子和婢女扶着新娘，只顾照料她。给我们举行了婚礼。‘接吻吧。’他们对我们说。我的妻把她那苍白的脸转向我。我正要吻她……她叫了起来：‘啊，不是他！不是他！’便昏过去了。证婚人都惊骇地望着我。我扭转身毫无阻拦地出了教堂，冲上车，叫道：‘走！’”
“我的天！”玛利亚·加夫里洛夫娜叫起来，“那么，您不知道您那可怜的妻子怎么样了吗？”
“不知道，”布尔明回答说，“我不知道我举行婚礼的村子叫什么，我不记得我是从哪个驿站出发的。当时我根本不重视我那罪恶的恶作剧，一离开教堂我就熟睡了，直到第二天早上才醒，已经到了第三个驿站。当时跟随我的仆人在行军中死去，结果我就根本没有希望去找那个姑娘，我对她开了那样残酷的玩笑，现在她又这样残酷地向我报复。”
“我的天，我的天！”玛利亚·加夫里洛夫娜一把抓住他的手，说道，“原来这就是您！您认不出我了吗？”
布尔明脸色煞白……跪倒在她脚前……
1830年10月20日
（磊然 译）