一
在阴雨的日子
他们常常聚在
一块；
赌钱——愿上帝饶恕他们！
赌注从五十下到
一百，
有人赢钱，
输了钱就用粉笔
记账。
在阴雨的日子，
他们就干这种
行当。[1]
有一天，大伙在近卫骑兵团军官纳鲁莫夫家里打牌。漫长的冬夜不知不觉地过去；到早上四点多钟他们才坐下吃晚饭。赢钱的人吃起来有滋有味，其余的人却坐在那里，看着面前的空盘子发呆。但是一送上香槟，谈话就活跃起来，大伙都参加谈话。
“你怎么样啦，苏林？”主人问。
“还不是又输了。应该承认，我赌运不佳。我下注从来不加码，一向都沉得住气，什么情况也不会使我糊涂，可我就是老输！”
“你真从来没有着过迷？从来没有盯着一张牌加赌注？……你这么沉得住气，真叫我惊奇。”
“瞧人家格尔曼才沉得住气呢！”一个来客指点一个年轻的工兵军官说，“他从来没有摸过牌，从来没有叫过赌注加倍，可是他总陪我们坐到天亮五点钟，看着我们打牌！”
“我对打牌是非常感兴趣的，”格尔曼说，“可是我不能为了希望发分外之财而去牺牲我生活必需的钱。”
“格尔曼是德国人：他很节俭，就是这么回事！”托姆斯基说，“要是说有什么人使我不能理解的话，那就是我的祖母安娜·费奥多托夫娜伯爵夫人了。”
“怎么？怎么回事？”客人们都叫起来。
“我弄不明白，”托姆斯基说，“我的祖母现在怎么不赌钱了？”
“一个八十岁的老太太不赌钱，”纳鲁莫夫说，“这有什么好奇怪的？”
“她的事原来你们一点都不知道？”
“不知道！真的，一点也不知道！”
“哦，那你们就听我说吧：
“要知道，我的祖母六十年前去过巴黎，在那里出足了风头。好多人跟在她后面，为了一睹Ia Vènus moscovite[2]的芳容。黎塞留[3]拼命追求她，祖母很肯定地说，为了她的狠心，他差点没开枪自杀。
“那时候，女士们都兴玩法拉昂[4]。有一次，她在宫廷里打牌输了，欠了奥尔良斯基公爵[5]一大笔钱。祖母回到家里，揭下脸上的美人痣[6]，解下箍骨裙，把输了的事告诉祖父，吩咐他付账。
“据我记得，故去的祖父原来是祖母的管家。他怕她像怕火一样；可是一听她说输了这么一笔巨款，不禁发火了，他拿来账簿让她看，半年里他们花了五十万，在巴黎，他们可没有在莫斯科近郊和萨拉托夫乡下的田产，因此坚决拒绝付账。祖母给了他一记耳光，自己赌气睡下，表示对他恼火了。
“第二天她吩咐把丈夫叫来，以为她的家法对他能起作用，哪知他还是毫不买账。她生平第一次赏脸给他，同他商量，解释，打算使他感到惭愧；她跟他说好话，给他打比方，欠债与欠债不相同，王子与马车匠不一样。‘不行！’祖父造反了，‘不行，说什么也不行！’祖母简直束手无策了。
“她有个密友，一个非常有名的人。你们听说过圣-热尔曼伯爵[7]吧，大家把他说得神乎其神。你们知道，他自称永恒的流浪汉，是长生不老丹和点金术的发明者等等。大家都讥笑他，说他是招摇撞骗，但卡扎诺瓦[8]在《回忆录》中却说他是间谍。圣-热尔曼虽然是个神秘人物，却生得仪表堂堂，在社交界非常讨人喜爱。祖母至今还爱他爱得神魂颠倒，要是有人以轻蔑的口吻说到他，她就会生气。祖母知道圣-热尔曼手里很有钱。她决定请他帮忙。她写了个字条给她，请他立即前来。
“这个老怪物立刻来了，看到她十分痛苦。她用极其恶毒的语言向他描述了丈夫是多么蛮不讲理，最后说，她把全部希望都寄托在他的友情和好意上。
“圣-热尔曼想了一想。‘这笔钱我可以为您效劳，’他说，‘不过我知道，不把这笔钱还我，您是不会安心的，我不愿意给您再添麻烦。还有一个办法：您可以翻本。’
“‘但是，亲爱的伯爵，’祖母回答说，‘我对您说吧，我们一个钱也没有了。’‘这用不着钱，’圣-热尔曼说，‘您听我把话说完。’于是他就告诉她一个秘密，为了知道这个秘密，我们随便什么人都愿意付出高昂的代价……”
年轻的赌客们加倍注意地听他讲。托姆斯基抽起烟斗，深深吸了一口，接着讲下去。
“当天晚上祖母就来到凡尔赛宫，au jeu de la Reinene[9]。奥尔良斯基公爵坐庄。祖母信口编了个小小的谎言为自己解释，说没有把欠的钱带来，并向他表示歉意。说完就坐在他对面下注。她选了三张牌，一张接一张地出牌：结果三张牌都赢了，祖母把输掉的钱全部捞回。”
“这是碰巧！”一个客人说。
“是瞎编的！”格尔曼说。
“说不定是做了记号？”第三个人接腔说。
“我可不这么想。”托姆斯基傲慢地说。
“怎么！”纳鲁莫夫说，“你祖母能一连猜中三张牌，可你至今还没有把她的秘诀学到手？”
“唉，哪有这种好事！”托姆斯基说，“她有四个儿子，包括我父亲：个个都是赌起来就不顾一切，可是她没有向一个儿子公开过自己的秘密，尽管这对他们，甚至对我，都没有坏处。可是我的伯父伊凡·伊里奇伯爵千真万确地对我说过这么一件事。已故的恰普利茨基，就是那个把百万家财挥霍干净，后来潦倒而死的那个人，年轻时候有一次赌输了——记得是输给佐里奇[10]——将近三十万。他绝望了。祖母对年轻人的胡来一向是非常严厉的，这一回不知怎么竟对恰普利茨基动了怜悯。她告诉他三张牌，叫他一张接一张地出牌，同时要他发誓，从此不再赌钱。恰普利茨基到赢了他钱的人那里去：他们坐下打牌。恰普利茨基在第一张牌上押了五万，一下子就赢了，又来个加倍，再翻上一番——他翻了本，还赢了一些……”
可是该去睡觉了，已经是五点三刻了。
其实天已经亮了，年轻人喝完杯里剩下的酒，各自回家。