三

三

Vousécrivez，mon ange，des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire.[20]

——通信

丽莎白·伊凡诺夫娜刚把长衣和帽子脱掉，伯爵夫人已经差人来唤她，又吩咐套车。她们出来上车。就在两个仆人搀扶着老夫人，把她塞进车门的当儿，丽莎白·伊凡诺夫娜在车轮旁边看到了工兵军官。他一把抓住她的手，把她吓呆了，年轻人不见了：在她手里留下一封信。她把信藏进手套里，一路上什么也听不见，什么也看不见了。伯爵夫人有个习惯，坐上马车老爱问这问那：她们遇到的是什么人？这座桥叫什么？那边招牌上写的什么？丽莎白·伊凡诺夫娜这一回总是信口回答，答非所问，把伯爵夫人惹恼了。

“你是怎么回事，我的妈！你发昏了吗？我的话你是没有听见呢，还是听不懂？……感谢上帝，我说话并不是口齿不清，也没有老糊涂！”

丽莎白·伊凡诺夫娜没有听见她说什么。回到家里，她急忙跑到自己的房间里，从手套里取出那封信：信没有封口。丽莎白·伊凡诺夫娜把它读了。这是一封表白爱情的信，充满柔情和敬意，逐字逐句都是从一本德国小说上抄来的。可是丽莎白·伊凡诺夫娜因为不懂德语，所以读了非常满意。

然而她接到的这封信却使她心慌意乱。她是第一次和一个青年男子有了秘密而密切的关系。他的大胆使她吃惊。她责备自己行为不检点，不知如何是好：是不是不要再坐在窗口，冷淡他，给这个年轻军官泼些冷水，免得他做进一步的追求？要不要把信退给他？——冷淡而坚决地回绝他？她没有人可以商量，她既没有女友，又没有人可以请教。丽莎白·伊凡诺夫娜决定给他复信。

她在写字桌前坐下，拿起纸和笔沉思起来。她几次动笔开了个头，又撕了：她觉得不是用词太客气，就是太冷酷。她终于写了几行，觉得还算满意。“我相信，”她写道，“您是真心诚意的，您并不想用轻率的举动来侮辱我。但是我们的相识不应该以这样的方式开始。现将尊函退还，希望今后不至于让我抱怨说我受到不应得的不尊重。”

第二天，丽莎白·伊凡诺夫娜看见格尔曼走了过来，就从绣架旁站起来，走到大厅里，打开气窗，把信扔到街上，希望青年军官能迅速地拾起来。格尔曼跑过来，拾起了信，便走进一家糖果铺。他撕开了火漆印，看到自己的信和丽莎白·伊凡诺夫娜的复信。这是在他的意料之中的，他回到家里，专心致志地策划起来。

三天之后，时装店的一个眼睛灵活的年轻姑娘给丽莎白·伊凡诺夫娜送来一张字条。丽莎白·伊凡诺夫娜以为这是来要账的，担心地打开字条，忽然认出原来是格尔曼的笔迹。

“亲爱的，您弄错了，”她说，“这张字条不是给我的。”

“不，正是给您的！”大胆的姑娘回答说，并不掩饰脸上狡黠的微笑，“请您看吧！”

丽莎白·伊凡诺夫娜匆匆看完了字条。格尔曼要求会晤。

“不可能！”丽莎白·伊凡诺夫娜说，他的紧迫的要求和他采用的方法都叫她害怕，“这肯定不是写给我的！”说着就把信撕得粉碎。

“既然信不是写给您的，您怎么把它撕了呢？”那个姑娘说，“我可以把它退还给寄信的人啊！”

“请您，亲爱的！”丽莎白·伊凡诺夫娜被她点破，脸涨得绯红，“以后别再送字条给我。您对托您带信的人说，他应该感到惭愧……”

但是格尔曼并没有就此罢休。丽莎白·伊凡诺夫娜每天收到他用各种方法送来的信。这些信已经不是从德国小说翻译过来的。激情给了他灵感，格尔曼用自己特有的语言写了这些信：信中表达了他的百折不挠的愿望和他的不受羁绊的幻想。丽莎白·伊凡诺夫娜已经不想把它们退回去了：这些信使她陶醉。她开始给他复信，而且信越写越长，越来越充满柔情蜜意。最后，她从窗口扔给他下面这封信：

今天×××公使举行舞会。伯爵夫人将去参加。我们大约要待到两点钟。这样，您就有机会和我单独会晤了。伯爵夫人一出门，仆人一定会散去，门厅里留一个看门的，不过他一般也回到自己的小屋里去。您十一点半来，直接上楼梯。要是您在前厅里遇到人，您就问伯爵夫人在不在家。要是告诉您她不在，那就没有办法，您只好回去了。不过您大概不会遇到人。侍女们都待在一个房间里。从前厅一直往左走，就走到伯爵夫人的卧室。在卧室里的屏风后面，您会看见两扇小门：右边的通书房，伯爵夫人从来不到那里去；左边的通过道，那边有一条狭窄的螺旋形楼梯：它通到我的房间。

格尔曼像老虎似的浑身颤动，等待着约定的时间。才晚上十点钟，他已经站在伯爵夫人府邸前面。天气十分恶劣，朔风怒号，飘着鹅毛似的湿雪，路灯昏暗，街上阒无一人。偶尔有一个车夫赶着瘦瘠的驽马慢慢地走过，看看有没有迟归的乘客。格尔曼身上只穿一件常礼服站在那里，对于风雪毫无感觉。伯爵夫人的马车终于准备好了。格尔曼看见两个侍仆扶出一个裹着貂皮大衣的驼背的老太太，她的养女身穿单薄的斗篷，头戴鲜花，跟在她后面一闪而过。车门砰地关上了。马车在松软的雪地上费力地驶过去。看门人关上大门。窗内的灯光暗了。格尔曼开始在冷落下来的房子周围徘徊，他走到路灯前，一看表，是十一点二十分。他站在路灯下，眼睛盯着表上的指针，等待剩下的几分钟过去。十一点半整，格尔曼走上伯爵夫人府邸的台阶，走进灯光通明的门厅。看门人不在。格尔曼跑上楼梯，打开通前厅的门，看见一个仆人坐在灯光下古老而肮脏的手圈椅里打盹。格尔曼跨着坚定的步子轻轻地从他身旁走过。大厅里和客厅里都没有灯。前厅里微弱的灯光射到这里。格尔曼走进卧室。在摆满古色古香圣像的神龛前，点着一盏金色的小灯。靠糊着中国壁纸的墙边，对称地摆着褪色的花缎手圈椅和镀金剥落、放着羽绒靠垫的沙发。墙上悬挂着两幅在巴黎由m-me Lebrun[21]画的肖像。一张画的是一个面色红润、胖胖的四十来岁的男子，身穿浅绿色制服，佩着星章；另一张画的是一个年轻美人，生着鹰钩鼻子，两鬓的头发朝后梳，扑了粉的头发上戴一朵玫瑰。每个墙角里都摆满瓷器的牧女，著名的Leroy[22]制造的台钟、小盒子、轮盘、扇子以及上世纪末与蒙哥尔菲埃[23]气球和梅斯梅尔催眠术[24]同时发明的形形色色的妇女玩的小摆设。格尔曼走到屏风后面。屏风后面放着一张小铁床。右面有一扇门通书房，左面的另一扇门通过道。格尔曼把门打开，看见一个狭窄的螺旋梯，这是通到可怜的养女的房间去的……但是他扭身走进了黑暗的书房。

时间过得很慢。一切都是静悄悄的。客厅里的钟打十二下；各个房间里也相继敲了十二点——后来一切重又沉寂下来。格尔曼靠着一只没有生火的炉子站着。他很镇静，他的心脏跳得很均匀，好像是一个决心去干一件危险然而是必须去做的事情的人那样。钟打了一点，又打了两点，——他听到远远的马车声。一阵不由自主的激动攫住了他。马车渐渐驶近，停下了。他听见放下脚踏板的声音。屋子里忙碌起来。人们奔跑着，大声说话，屋子里亮起来。三个年老的女仆跑进卧室，伯爵夫人半死不活地走进来，瘫坐在高背手圈椅里。格尔曼从缝隙里看见丽莎白·伊凡诺夫娜从他的身旁走过。格尔曼听见她急促地走上楼梯。他心里似乎感到一阵良心的谴责，但是又平静下来。他已经横了心。

伯爵夫人开始对镜卸妆。女侍给她取下插着玫瑰花的帽子；从她那白发剪得短短的头上取下扑了粉的假发。发针像雨点似的落在她的身旁。用银线绣的黄色长衣褪落在她的浮肿的脚旁。格尔曼亲眼看到了她那令人作呕的化妆的秘密；最后，伯爵夫人只穿着睡衣，戴着睡帽。这身打扮对她的年龄倒比较合适，看上去她就不显得那么可怕和难看了。

像所有上了年纪的人那样，伯爵夫人也患失眠。她脱了衣服，坐在窗口的高背手圈椅里，把女仆都打发走了。蜡烛拿走了，房间里又只剩下一盏小灯。伯爵夫人坐在那里，脸色蜡黄，松垂的嘴唇翕动着，身子左右摇晃。她的浑浊的眼睛表现出脑子里什么都不想。望着她，你会以为这个可怕的老太婆这样晃动并不是出于她的本意，而是由于身体内部电流的作用。

突然，这张毫无生气的脸起了无法形容的变化。嘴唇停止翕动，眼睛有了精神：在伯爵夫人面前站着一个陌生男人。

“请别害怕，看在上帝的分上，别害怕！”他清晰地低声说，“我无意伤害您；我是来恳求您做一件好事的。”

老妇人默默地望着他，似乎没有听见他的话。格尔曼以为她是个聋子，便俯身凑在她的耳边，把同样的话重说了一遍。老妇人还是不作声。

“您能够，”格尔曼接着说，“使我生活幸福，这在您一点儿不费什么：我知道，您可以接连猜中三张牌……”

格尔曼住口了。伯爵夫人似乎明白了对她的要求，她似乎在斟酌怎样回答。

“这是开玩笑，”她终于说，“我对您发誓！这是开玩笑！”

“这没有什么玩笑好开，”格尔曼气愤地说，“您回忆一下恰普利茨基吧，是您帮他翻的本。”

伯爵夫人显然被窘住了。她的脸上反映出强烈的内心活动，但是她很快又陷入了原来的麻痹状态。

“您能不能，”格尔曼接着说，“给我指出这三张稳赢的牌？”

伯爵夫人不作声。格尔曼接着说：

“您是为谁保守您的秘密呢？为您的孙子吗？他们不用知道这个秘密也很有钱：他们根本不知道金钱的价值。您的三张牌帮不了败家子的忙。一个人要是不会珍惜上辈留下的财产，哪怕他做出天大的努力，他终归要死于贫困。我不是败家子，我知道金钱来之不易。您的三张牌对我不会是白费的。您说吧！……”

他住了嘴，惴惴不安地等待她的回答。伯爵夫人没有作声；格尔曼下跪了。

“假如您的心曾懂得过爱的感情，”他说，“假如您记得爱的狂喜，假如您哪怕只有一次在听到新生儿子啼哭时微笑过一下，假如有某种人类的感情曾在您的胸中跳动过，那我就用妻子、情人、母亲——以生活中一切最神圣的感情来恳求您，不要拒绝我的请求！向我公开您的秘密吧！您要它有什么用呢？……也许，它会造成骇人的罪恶，使人丧失终生的幸福，使人去和魔鬼签订协定……您想一想吧：您老了，您活不长了，——我情愿让我的灵魂来承担您的罪过。只要您把您的秘密告诉我。您想一想吧，一个人的幸福就掌握在您手里，不单是我，连我的孩子，我的孙子、曾孙都会对您的恩德感激不尽，对待您的恩赐像对待圣物一样……”

老妇人一个字也没有回答。

格尔曼站了起来。

“老妖婆！”他咬牙切齿地说，“我只好强迫你回答了……”

他说着就从衣袋里拔出手枪。

伯爵夫人一见手枪，又一次流露出强烈的激动。她摇着头，举起一只手好像要挡住枪弹……随后就向后倒了下去……一动也不动了。

“别来这一套，”格尔曼抓住她的手，说，“我最后一次问您：您愿不愿意告诉我您的三张牌——愿意还是不愿意？”

伯爵夫人没有回答。格尔曼一看，她已经死了。