父女情深

父女情深

不久，伽利略的小山庄所拥有的静寂，被他弟弟米盖携妻带子及佣人等的侵入而打破了。最小的男孩蹂躏了花园里伽利略最喜爱的花卉；大女儿好奇而贪心，乱翻伽利略的珍贵手稿；女佣坚持在厨房做外国饭菜，把原来的管家气跑了。伽利略试图和强壮却偷懒的弟妇调整家务管理，但却语言不通，弟妇只说德语，伽利略只会意大利语，只得请弟弟出面调解。弟弟惯于慕尼黑宫廷和茶楼、酒馆音乐手的生活，他说艺术家从不过问家务事，这问题最后只有不了了之。

无可奈何之下，伽利略只好常外出到安静的修道院去散心。他很少见到幼女亚肯吉（当修女后，丽薇改了这个名字） ，她每次见到父亲，打过招呼后，便走开忙自己的事去了。但每次玛丽亚·色莉斯修女，他的长女，获允一小时空闲来陪爸爸时，她总是尽情安慰年老的父亲。

她看到父亲眼睑下面的黑圈，就很关心地问道： “昨夜关节炎又痛得没有睡好吗？ ”得知两个女儿都已计划终身为修女，伽利略也就放心了。佛琴稚气的、甜美的和纯洁的神态显得更有神召的气氛，在她父亲的眼中，她已是天主快乐的新娘。丽薇，她的情绪有时郁郁不乐、一言不发，有时会大发脾气，使伽利略想起她情绪不稳定的祖母。他想，修女生活对丽薇倒也很合适，它可以训练她过得更快乐些，可以免除她面对做妻子、做母亲的烦恼。

伽利略问自己： “但是，我还要等多久才能有孙儿女呢？ ”他不会让伽利略家族失去传宗接代的人，他想起弟弟来了。这位不知节省的弟弟在慕尼黑已有个不小的家庭。“我如今还一直担负着侄儿女的教育、嫁妆、医疗费用哩。不久，我还得替我自己的儿子文辛找一个媳妇呢。 ”

他叹了一口气，想起每次见到文辛回家探亲，这孩子的那一股神气像极了他的叔叔。

“这孩子有着米盖的一切，漂亮和懒惰。 ”伽利略想到这一点时，无法掩盖心中的失望。这种个性显然不是智慧。“他缺少脑筋和责任心，不如他叔叔，他叔叔还会一样乐器呢。但是，也许等他长大一点的时候会变的。 ”他如此安慰着自己。

文辛常来小山庄看望他父亲，他对父亲的慷慨全无感谢，对他的声誉也无敌意。玛丽娜去世后，他在小山庄住了一段时期便去比萨念大学。他走后，小山庄更是冷清清的了。

有好几天，伽利略不曾走近过书桌，留下一大堆信件等待回复。他也有意避免上观测塔和工作室。只有花园才能给他一点安慰，当他在他喜爱的棕榈树下休息时，他想起他的女儿玛丽亚和他对话的情景： “我去请凯瑟琳修女替你配药，让你睡得好些。你知道，她是我们的药剂师，很聪明，会配各式各类的药。有时，她让我帮她忙去搜集和晒干药草、编写药包。她说，我虽年轻，但很有技巧，她很快就要签请我做她的助手，让我在药房工作哩！ ”说着，玛丽亚的眼内充满快乐的光辉， “照料我们年长和生病的姐妹是列为真福的。 ”她说得很轻松。

伽利略说： “但愿我生病时，能有你照料我。 ”

她脸上突然沉重起来： “真的，爸爸，我时常希望我们院方的规定能允许我去看你。我不要再到外面的世界去，外界使我害怕。但是，能够照料你和整理你的屋子，我会很快乐的。我感激主，成为它的仆人，但我也感到遗憾，必须离开你。 ”

玛丽亚修女以前很羞怯也很少说话，如今受到父亲的鼓励，像小孩一样，喋喋不休起来。她重复讲了一遍4世纪前修道女圣·柯勒瑞丝在艾西西创业的故事。

“当圣·柯勒瑞丝知道了圣芳济和他的兄弟属主的事，她便和一群钦佩她的神圣的贵妇人们退隐起来。如同圣芳济一样，她们接受贫穷，她们把所有的财产给了穷人，只剩下遮蔽风雨的修道院，而且要靠自己的双手维持生活。 ”

伽利略低头看着女儿放在那粗糙的灰色修女袍上的双手，她以前和她妈妈一样，有着一双纤巧、红润、尖尖指头的手，如今是一双指甲裂开、皮肤粗糙、颜色灰白、经过积年累月种菜、擦地板做苦工的手。

“我们仍旧遵守圣芳济的贫穷誓言， ”这孩子继续说， “和他的兄弟们一样，矢志贞洁和服从。这都不难做到，我们的院长对我们很仁慈，能容忍我们的错误。有时她也免除我们的闭禁义务，年轻一点的修女会十分高兴。 ”她脸上掠过一丝不常有的笑意， “她们都无法停止谈话，一直谈到灵修时间。 ”

“孩子，你仍旧很年轻，长年静肃一定很苦！我记得你以前一直是个话匣子。 ”

她微笑着说： “我现在非常忙碌，将每天都分成工作和祷告两部分，这两样我都很喜欢。初穿修女服时，我有时会很饥饿地跪着，祈祷时也会如此。 ”这个害羞的修女脸上浮现着羞惭， “我有时会想起我们在帕多瓦吃的嫩鸡和煎肉。在这儿，耶诞节也没有肉食，而且还有很多的禁戒等着我们去学习和抑制自己。 ”

伽利略抗议说： “但是，孩子，你身体一直就不太好，这样长期劳力，你需要……”

晚祷的铃声响了，将他的话打断。

“爸，我不需要什么。现在，我已很满足能和基督同在，满足现有的圣餐。 ”

伽利略感到喉咙梗塞， “我的女儿，我极需你的祷告，为我祷告吧！ ”

“我常常是这样做的。 ”她说着，微笑地注视着父亲的眼睛，然后转身，轻拖着那双毛质便鞋走向小教堂。

伽利略不能访问她的时候，玛丽亚获得许可写信给父亲。她的简短信札都是由院中一个老顽固的工友送去小山庄的，里头常常附有她院中花园或厨房的小礼物。她虽只有这一点年龄，但她的信却像一个溺爱孩子的母亲写信给求学在外的儿子似的。

她和他自己的母亲是多么的不一样！伽利略现在虽不再对母亲有所埋怨，但他仍记得很久以前，当他在比萨饱受孤寂和打击时，妈妈的信没有一封不是怨恨不休的。如今，这易动感情的女人已静寂地长眠于地下，伽利略永远不再有怨恨了。

玛丽亚的来信会问，是不是又卧床不起？伽利略将信里附来的药草煮了一杯来喝。这是凯瑟琳修女的配方，她祝福他早日康复……伽利略脑中浮现着两个修女的形象——凯瑟琳修女，弯着腰，已是风烛残年的人，他的女儿玛丽亚在一旁祷告，伽利略的心中感到奇特的安慰。

这个温柔的修女给她父亲的信，多数都被留存了下来，但伽利略给他女儿的信却一封也不见了。从女儿的信中可以看出，父亲常写信给她： “我每天都把你的来信小心整理好，一有空闲，我就将它拿出来一读再读。 ”

有一次伽利略生病了，这位年轻修女用自己特有的方法做了一些饼干让佣工送去。还有一次她送了一小篮子东西，内有四个秋末摘来的梅子，玛丽亚在信上写道： “我最近采了些……假如它不完全合你胃口，你一定也会领情。 ”第二天她又为父亲用鸡蛋牛乳和糖制成一个软冻送去。

她本身的工作虽然很忙，但只要能为父亲做到的，再苦她都在所不惜。她有一次在信上问他喜欢烤梨吗？另一封信上问他的大袍衣领是否需要洗补？很明显的，她的几位修女姐妹也帮她做这些带有亲情之爱的工作。她告诉伽利略： “我们已把那些修补好的衬衫寄回给你了。 ”有一次，她警告她父亲留意，虽然他是数学家，但对针线却是外行： “餐巾材料不够，我等着你再寄些布料来。请你注意，那块布必须长一点，因为餐巾短了一些。 ”

她的牙齿常带给她痛苦，她身体原本就纤弱，再加上修女会的严格规矩，使她更加衰弱。但她从不抱怨那稀少和单调的饮食以及她住处的夏暖冬凉。她认为她的衰弱和忍受都是“无疑的，天父会给我健康，假如是为了我好” 。

伽利略为此也十分乐意地常常寄送礼物给修道院。这不是给他瘦弱的女儿的，因为做了修女后便矢志贫穷，世俗的一切物品对她们来说都是无用的。虽然她极需在她坚硬的小草床上铺一件盖布，但从她的信件中找不到有关这些的任何记录，她唯一要求过的一样东西是一本每日祈祷书，她原有的一本已破烂得无法再用。

玛丽亚修女写给父亲的信说： “你送给院长的食物和饮料是院方所收到过的最好的，松鸡和乳酪将供疗养所的病弱者使用。 ”她又说： “院长非常感谢你送的针线和亚麻布，这正是缝纫室最缺乏的东西。你送的种子将培植在花园里。假如你送来的东西能够解决那些时常上门来乞讨的穷苦人民，那会更有助益。 ”

在修道院很少的一点阅读时间内，玛丽亚大概不可能阅读他父亲的科学著作。虽然她生活在这闭塞的小天地里，对外界的事知道得不多，但她仍听说过父亲的名声。有一次伽利略让她看欧洲各地寄来祝贺他的文件，她感到快乐而光荣。她知道只有让她父亲在健康状况许可下回到工作岗位上，才是他唯一最快乐的时候。

但伽利略的写作生活愈来愈困难。他曾想，假如像米盖这样无法无天的孩子能不再打扰他就好了。他不愿与弟弟争辩，但当他听弟弟说到要搬走并谴责他太吝啬时，心中却暗自松了一口气。在过去数月里，他对弟弟一家款待接应，并资助侄兄去罗马念音乐……但最后仍是招来抱怨。米盖叫妻子和佣人收拾行李，准备再回慕尼黑去。

现在，只要健康许可，伽利略便经常清静地坐在书桌旁。但是，他有生以来第一次发现，他竟无法写下一个字，即使只是普通非科学性的文件也无从下笔。他老觉得有人在旁监视着他。他信任他的佣人，他曾尽量地小心谨慎，但他知道，审判会有无数的耳目，他最平凡无辜的陈述，都可能会被引起误会，只因为他曾与“可疑人物有交往” ，犯有接受哥白尼的学说罪。然而，他觉得如果要他与相知相敬的学生卡斯特里断绝通信，那真不如死去！

但是，这又似乎是天意，是上天的意旨，叫他写下他的伟大作品。