未完成的构想

未完成的构想

伽利略试图从双重的囚犯境遇中拯救自己，他尽力回想他的许多发现和发明。

他深思着： “我上一本书中描述有关落体的一章，谁会知道我最初原始的实验是单摆？比萨那位医生多么称赞我的脉搏计数仪！为此，他不是还赏了我一杯酒吗？一个小型钟摆、一只测量病人血脉跳动时间的钟摆。 ”

他纤弱的手跃跃欲试地要创造，他依然活跃的脑子已经在开始设计了。

有一天他把这件事情告诉了文辛。

“假使有人能将一只普通的钟配上一个摆，它可以走得更准确。这是一个平衡问题，这一点我以后会解释给你听。目前，市面上没有这种钟出现，这项发明，可以是一笔财富。 ”他知道，文辛对赚钱的事最热衷。

“但你现在怎么能够做呢？ ”

“假如你能召来一位聪明的机械师，我会……”

文辛讥刺地打断了父亲的话： “让他把你的发明偷去？原谅我，爸爸，你从不曾做过生意。我可以抽出些时间来，你只要告诉我怎样进行，我会把图画下来，然后去找个技匠商量，每次只给他一部分观念，让他教我怎么做，然后我自己来做成这个钟。 ”

伽利略对这个计划表示怀疑，但他知道，说服文辛聘请助手到家里来是办不到的。从这以后他要文辛担任他的秘书，此时，伽利略书写信件已经越来越困难，有些信是写给欧洲著名科学家的，文辛总是推托没有时间。文辛只想把每分钟都用在谈论制造摆钟上面，他想在父亲死去以前把这项发明的模型先完成。

伽利略想，如果我能雇到一位秘书，不但可以整理我的大量来往信件，而且可以听取我这被人遗忘的学者的思想。在我的老学生中找一个来吧！但审判会能答应吗？我灵感上获得的新观念、新发明，如何才能使之记录下来，不被永远遗忘呢？

最后，佛罗伦萨审判会宣称已替伽利略找到一位可以担任他秘书的人，这位被选来的人很聪明，对他现在正思索的航行问题的研究很有帮助，伽利略很高兴。

这位新秘书雷尼瑞机敏聪慧，而且非常高兴能有机会替这样一位天才科学家工作，他甚至不理会审判会的怀疑。虽然他不能公开表示如此，但他相信伽利略在科学上受到的误解会有澄清的一天。伽利略也知道自己受到学生的敬重与爱戴。最令人高兴的是，雷尼瑞本身的学问以及研究成就，对年老力衰的伽利略来说，尚有多方面的辅助作用。

伽利略在给朋友的一封信里有过这样的慨叹： “我失明后，不得已必须找别人替我写、读。我的记忆力也因年龄而减退了，有时，我必须靠秘书将前面一句再念一遍才能说出我的下一句，不然，我会把一句话三番四次地重复不休。 ”接着他又悲恨地说： “你会相信我说的话，用自己的眼睛与手和用人家的眼睛与手相比较的最大差别，就好像是蒙住眼睛下棋！ ”

雷尼瑞既忠诚且有耐心和技巧，能将伽利略任何纷扰纠缠的口授语句，清晰地写下来。文辛注意到他父亲和这位秘书间建立了真诚的感情，他十分嫉妒这种情感。有一天他指责他父亲将摆钟的秘密告诉了秘书。

伽利略生气地告诉文辛说： “我有时真怀疑你是否真是我的儿子，脑筋那么笨，手脚更是迟钝。当我还像你现在的第一个儿子那么大时，我已会替弟妹们做有轮有轴的小引擎给他们玩。你该继续做那些修修补补的工作，这比你在茶楼、酒馆赌博安全和有用多了。我可向你担保，我不会把那桩发明告诉雷尼瑞和其他任何人的，但目前我最感兴趣的，却碰巧是一些有关航行的观念，这不是你能懂得的。 ”

但是，文辛却继续监视着他父亲和他的秘书。最后，伽利略十分生气，他要求宗教法庭让他搬回阿克瑞特去住。

他说： “我来佛罗伦萨是为了接受医疗，但现在我已知道，医师早已无能为力。我愿回到我的小山庄度过我最后的日子。我要回到我的花园里散步，去墓地看我的爱女。 ”

审判会员问他： “由谁来照料你呢？ ”

“我的秘书，他已成为我的儿子。 ”

心怀嫉妒的文辛告诉审判会说，他父亲的话不可相信，但薛蒂莉却撇嘴说：

“我讨厌这整天的争争吵吵！ ”她引用一句格言说： “ ‘如果家庭里时常吵闹，就是罗马论坛那么大的空间也嫌太小。 ’让老人心平气和地搬出去，我们会常去看他的。 ”

文辛不再反对，伽利略获准搬回阿克瑞特小山庄住宅。他雇用了几个忠实的仆人，雷尼瑞小心体贴地侍候他。秘书的工作非常繁重，不久，另有一个年轻人维文尼，自动要求愿意不要报酬而来帮他分担工作。

伽利略发现维文尼和他自己一样，是出身于佛罗伦萨的一个世家，因时运不济，如今家中破落。这孩子曾跟从一个圣芳济修道士学习数学，并教给他所知道的全部科学知识，还劝他去请求让伽利略收为弟子。

伽利略无法公开教他，但每当不能入睡的长夜，他们就讨论数学。老人心中十分欢喜，有这样一位出色、聪慧的后起之秀，给他自己老迈的心灵上又注入了一股新灵感和挑战。伽利略从不刻意地夸赞一个学生，但在一次热情的冲击下，他告诉维文尼说：

“但愿在罗马的那群诋毁我的人也具有像你这样的几何知识，而你却还很年轻。你在这方面的前途十分远大，但是， ”他叹气说，“我不会再在此地庆祝你的成功了。 ”

这两个忠诚的秘书都可以参加伽利略摆钟的工作，但伽利略信守了他对文辛所作的诺言。

即将成为发明家的文辛，却越来越可疑。现在，他每周来父亲的住所很多次，并常带着薛蒂莉一道来，让她看守着门，不让人闯进来听到他对摆钟制造进度所作的报告。

伽利略有一次带着一丝迁就耽溺的微笑对文辛说： “你为什么要那么急着把它完成呢？我从不知道你对任何事物有过这样长久的兴趣哩。 ”

文辛也以从未有过的一种温情向父亲诉说道： “我知道你认为我只是一个没出息的政府小职员。我也知道，你很伤心，你这唯一的儿子，有你这样一位声名赫赫的父亲，却没有一点成就。如果我能把这桩发明做成功，你会高兴再认我是你的儿子。 ”

伽利略倔强地笑了： “亲爱的孩子，愿你在天的真诚圣洁的姐姐替你说情。你实在比爸爸更会说大话。 ”

文辛受到维文尼温文有礼的感化，很幸运地从未与他发生过争吵。他也不去过问这陌生人的来由，而大公爵对伽利略的礼遇有加，也停止了审查会对这年轻陌生人的怀疑。因为现在，伽利略不再有护卫邪说学者之嫌。费南度二世对他的宫廷老数学师十分仁慈，他把宫廷藏有的好酒美食致赠伽利略，然后乘坐了他的镶金大马车直接到伽利略的小山庄来探视。审查会无意阻挠，无人怀疑大公爵是否有能力和伽利略或者任何其他人研究或讨论科学问题。

这位虽是有些懦弱却十分仁慈的统治者，从此常常到伽利略病榻前看望他，和他谈谈那长期战争的最近进展和一些宫廷琐事。有一次，维文尼提示伽利略服药时间到了，大公爵坚持要亲手喂他汤药。当天，薛蒂莉也正好在场，她早已被大公爵亲自来看望伽利略弄得兴奋紧张，这时，她竟大声叫她在花园中游玩的孩子们进来，看看他们祖父受到王族的款待。

据历史学家的记载，大公爵曾说过这句话：

“我只有一个伽利略” ，他是站在当地最高统治者地位说这样的话的。

另外一个客人，在文辛的疏忽之下，曾闯进来要求访问伽利略。这是一位年轻的诗人，他自我介绍说他名叫约翰·弥尔顿（ John Milton， 1608～1674，英国诗人与评论家） 。

后来，伽利略问起此事的时候，维文尼向他的老师描述说：

“他长得不高，但身材均匀，面容从容，并且看上去十分高雅。他曾告诉我们，在大学时他是有名的剑术高手。他有着长长的棕色头发，中间分开，两边拖到肩部。他就是那些我们见过的典型英国人，英俊，干净利落。我相信，我最记得的是他的眼睛，深褐、清澈、锐利如鹰隼。 ”

资料链接

约翰·弥尔顿

约翰·弥尔顿出生于1608年，死于1674年。他是英国诗人、政论家。弥尔顿1608年12月9日出生于伦敦一个富裕的清教徒家庭。父亲爱好文学，受其影响，弥尔顿从小喜爱读书，尤其喜爱文学。1625年他16岁时进入剑桥大学，并开始写诗，1632年取得硕士学位。因目睹当时国教日趋反动，他放弃了当教会牧师的念头，闭门攻读文学6年，一心想写出能传诵于世的伟大诗篇。

1638年弥尔顿为增长见闻到当时欧洲文化中心意大利旅行，拜会了当地的文人志士，其中有被天主教会囚禁的伽利略。弥尔顿深为伽利略在逆境中坚持真理的精神所感动。 1639年，他听说英国革命即将爆发，便中止旅行，仓促回国，投身革命运动。

1641年，弥尔顿站在革命的清教徒一边，开始参加宗教论战，反对封建王朝的支柱国教。他在一年多的时间里发表了5本有关宗教自由的小册子，1644年又为争取言论自由而写了《论出版自由》。

1649年，革命阵营中的独立派将国王推上断头台，成立共和国。弥尔顿为提高革命人民的信心和巩固革命政权，发表《论国王与官吏的职权》等文，并参加了革命政府工作，担任拉丁文秘书职务。1652年他因劳累过度，双目失明。

1660年，王朝复辟，弥尔顿被捕入狱，不久又被释放。从此他专心写诗，为实现伟大的文学抱负而艰苦努力，在亲友的协助下，共写出3首长诗：《失乐园》（ 1667） ，《复乐园》（ 1671）和《力士参孙》（ 1671） 。1674年11月8日他卒于伦敦。

弥尔顿早年的创作主要是短诗，其中较为著名的有《快乐的人》和《幽思的人》（ 1632） 。这两首诗描写诗人的轻松愉快心情和沉思的乐趣，体现了人文主义者对生活享受的追求。他的十四行诗歌颂自由，斥责教会，或抒写个人的情怀，艺术上有较高的成就。

弥尔顿在担任政府职务前后写过不少政论文，参加宗教和政治论战。他站在清教徒立场，主张取消国教的主教制度，并在政治问题上给王党以有力打击。他的《论出版自由》（ 1644）主张言论自由，反对当权的长老派的跋扈。 《论国王与官吏的职权》（ 1649）从《圣经》和古希腊、罗马的政治学说中找出论据，说明人民有权废除和杀死暴君，以坚定人民的革命信心。 《为英国人民声辩》（ 1651）驳斥反动派所谓英国人民犯了弑君之罪的谰言。《失乐园》（ 1667）长约1万行，分12卷，故事取自《旧约》。夏娃和亚当因受撒旦引诱，偷吃善恶树上的禁果，违背了上帝旨令，被逐出乐园。撒旦原是大天使，但他骄矜自满，纠合一部分天使，和上帝作战（卷5、6） ，于是被打到地狱里遭受苦难（卷1、2） 。他这时已无力反攻天堂，才想出间接报复的办法，企图毁灭上帝创造的人类。上帝知道撒旦的阴谋，但为考验人类对他的信仰，便不阻挠撒旦。撒旦冲过混沌，潜入人世，来到亚当居住的乐园（卷3、4） 。上帝派遣拉法尔天使告诉亚当面临的危险，同时把上帝创造世界和人类的经过告诉他（卷7、8） 。但是亚当和夏娃意志不坚，受了撒旦的引诱，吃了禁果（卷9） 。上帝决定惩罚他们（卷10） ，命迈克尔天使把他们逐出乐园，在放逐前，迈克尔把人类将要遭遇的灾难告诉了他们（卷11、12） 。

弥尔顿的《失乐园》

诗人写这首诗的目的在于说明人类不幸的根源。他认为人类由于理性不强，意志薄弱，经不起外界的影响和引诱，因而感情冲动，走错道路，丧失了乐园。夏娃的堕落是由于盲目求知，妄想成神。亚当的堕落是由于溺爱妻子，感情用事。撒旦的堕落是由于野心勃勃，骄傲自满。诗人通过他们的遭遇，暗示英国资产阶级革命也由于道德堕落、骄奢淫逸而惨遭失败。

弥尔顿继承了16世纪的人文主义思想，接受了17世纪新科学的成就，同时对它们采取批判的态度。他肯定人生，但否定无限制的享乐。他肯定人的进取心、自豪感，但否定由此演变出来的野心和骄傲。他肯定科学，但认为科学并不是一切，有科学而没有正义和理想，人类不会得到和平与幸福。弥尔顿的这种思想也就是革命的清教思想的反映。在《失乐园》里，弥尔顿显示了高超的艺术。诗人的革命热情和高远的想象使他雕塑出十分雄伟的人物形象，如撒旦、罪恶、死亡等，描绘了壮阔的背景，如地狱、混沌、人间等。他的诗歌风格是高昂的。诗中运用了璀璨瑰丽、富有抒情气氛的比喻，独特的拉丁语的句法，和雄浑洪亮的音调等。在结构上，《失乐园》承继着古希腊、罗马史诗的传统，成为英国文学中一部杰出的史诗。

《复乐园》（ 1671）四卷，根据《新约·路伽福音》描述耶稣被诱惑的故事。耶稣在约旦河畔由圣徒约翰施洗后，准备公开布道，这时圣灵引他到荒郊，先要给他一次考验。这考验就是撒旦对他的引诱。撒旦第一天以筵席，第二天以城市的繁华和古希腊、罗马的文学艺术引诱耶稣，都遭到拒绝。第三天撒旦使用暴力，把耶稣放在耶路撒冷的庙宇的顶上，他也毫不畏惧。后来天使们把他接下来，认为他胜利地经受了考验，于是他开始替人类恢复乐园。

《复乐园》和《失乐园》都说明了生活的引诱问题，但《失乐园》所强调的是理性控制情欲，是人文主义对生活的肯定和清教的道德观之间的相互协调；而《复乐园》则强调信仰消除情欲，体现宗教思想的胜利，这首诗反映了革命挫败后，诗人厌弃和抗拒复辟王朝的道德堕落和反动王朝对古代文化的歪曲，以锻炼自己的性格，继续和封建势力作斗争。诗里的耶稣念念不忘罗马奴役下的以色列，他认为以色列的解放一时还不能实现，但是它说： “一旦那一天来临，你不要想象我会坐失良机。”这说明了诗人对英国革命的始终不渝的态度。

《力士参孙》（ 1671）是一出悲剧，取材于《旧约·士师记》。参孙是以色列民族英雄，被妻子大利拉出卖给非利士敌人，眼珠被挖掉，每日给敌人推磨。一个节日，非利士人庆祝对参孙的胜利；参孙痛苦万分，这时他父亲劝他和解，大利拉的忏悔更给他以刺激，敌人赫拉发对他威胁和侮辱，这些都激发了他的战斗精神。在敌人威逼他表演武艺之后，他撼倒了演武大厦的支柱，整个大厦坍塌，他和敌人同归于尽。

“说得好像是一位数学家！ ”伽利略评论道， “你说他眼如鹰隼？ ”他久久没有说话，秘书弯身接近伽利略才听到他说： “我的眼睛以前也是这样。愿上帝永不让他知道关在牢笼里和生活在黑暗中的滋味。 ”

在很短的一小时内，伽利略和这位年轻诗人交谈着，两位秘书在旁静静地聆听着。听到伽利略在比萨学生时代的几则风趣故事后，这个英国人也描绘了一些他在剑桥教会学院读书的情形。他的一位最要好的朋友最近逝世了，悲伤的他写下了一首挽诗《赖西德斯》 。

伽利略说： “你很幸运，能将哀忧寄诸文字。我小时候也写些韵文诗，有些可能是诽谤性的，但都只是点到为止。当我的圣徒女儿死去时，我愿我能为她写一首挽诗或者至少一首十四行诗，可惜，我就是缺少诗人的天分。 ”

伽利略礼貌地很快把谈话转回到来访陌生人本身的写作上。他问他还写了什么别的诗，游历完意大利后，回到英国，计划做些什么。

“我写过一个歌剧，叫做《司酒宴的神》 ，由贵族们表演，非常成功。剧情是表达邪恶的势力终必被纯洁和善良所征服。 ”

“站在一个天主教徒的立场上，这条宗旨我表示赞同。 ”伽利略暗中鼓励他。

“当然，当今世界上，尽管有许多冲突教义的事物存在，但道德定律只有一个， ”年轻人回答得颇是自大。然后，好像是发觉自己是在向一位长辈说教，语气才转为温和， “老前辈，因为我要看的东西太多，在佛罗伦萨不能躭搁太久。在告别之前，我要感谢您给我的帮助和鼓励。 ”

“当然，你不是一个科学家，也不是诗人。 ”伽利略说。

“不是，我在剑桥专攻古典文学，但我也研究音乐和现代语言。 ”

“难怪你说的意大利语那么好听，不像别的外国人说得像杀鸡。 ”

“谢谢您的夸奖，先生，我费了不少工夫。我认为意大利语是语言中最可爱的一种。不，我甚至也不能被称为业余科学家，但是，我读过您的著作，也听过比我聪明的人讨论它，而且， ”他的声音变得深沉而有感情，“我用您的望远镜观察过。 ”

“我愿我能将那晚所见到、所感受到的写成一篇抒情诗， ”弥尔顿继续说， “我感觉到我是和造物主站在一起的，和他一起观看创造的神奇即第一次显现在不免一死的人类之前的创造。 ”

伽利略频频点头，对他的赞美词句很是感动。弥尔顿接着又说：

“这种卓绝超凡的思想可以融铸成一首伟大的诗篇；或者，乐园中亚当也是第一次举头观望到星辰的！ ”

访客站起来握住伽利略的手。

“我希望没有打扰您太久，使您疲劳，先生。 ”他愉快有力地说，“我如果根据这个题目写成一首诗，我会把它用意大利文写好送给您的。 ”约翰·弥尔顿绝不可能想到，在1／ 4个世纪后，他自己也失明了，他在他女儿面前口授写作《失乐园》 ，并引用了很多哥白尼学说。但当他如同鹰隼的目光落在伽利略的脸上时，他看到了死亡的爪痕，他无法说些轻松的话。

伽利略自己知道他的狱门很快就要开启了，他觉得这样也很好，虽有温暖情谊的门徒为伴，但他总觉得越来越孤单。

弥尔顿访问后不久，接着又有第三个学者来访，进入他这在阿克瑞特的不合法大学，这些访客带给伽利略精神上很多安慰。托里拆利（ Torricelli， 1608～1647，意大利数学家与物理学家）对物理学已有过大量研究而且也出版了几本书。当他来访时，他热情地陈述对温度表改造的高见，伽利略患有关节炎的手指抽缩着，脸色发黑显得很愤嫉。但他说话的时候，声音里却没有嫉恨，只是一种对自己无助的深沉悲哀而已。他问道： “一个新的温度计？是从英国人弗拉德的发明加以改良的？这个，我不表赞扬，因为他是根据我的早期发明而制造的温度计，他忘记提起我的功绩了

资料链接

托里拆利

托里拆利生于1608年，死于1647年，意大利物理学家、数学家。托里拆利特别强调处理力学问题时数学与实验的重要性。托里拆利是流体力学的奠基人，是17世纪西方的一位颇负盛名的科学家。

托里拆利出生在意大利华耶查城的富裕贵族家庭，他从小就受到了良好的数学教育。托里拆利的父亲是一位纺织业主，后来由于经营情况不佳，日益衰落。父亲为了摆脱窘境，被迫把托里拆利送给伯父雅可布抚养。他在十七八岁时，卓越的数学才能已初露锋芒。 1627年，伯父在朋友们的劝说下，把托里拆利送到罗马，拜伽利略的得意门生、数学家和水力学工程师卡斯特里为师，继续深造。卡斯德利是当时远近闻名的数学家和水利工程师，他在数学领域内很多方面都有卓著的成就，还为水力学创立了科学的基础。

1628年，卡斯特出版了一本有关流体力学的著作。托里拆利仔细研读了导师的名著，还做了一系列的实验，逐个验证书中的重要结论。他发现，书中关于液体从容器底部小孔流出的速度和小孔离液面高度成正比的结论，和实验不符。经过反复测量和计算，他总结出水从容器底部小孔流出的速度和水从小孔上方的水面高度自由下落到小孔时候的速度相等，进一步得到了这个速度和小孔上方水面高度的平方根成正比的正确结论。托里拆利热爱和尊敬自己的导师，但是他并不盲从。他决定把自己的发现整理成文，公开发表，来纠正导师的这个学术错误。胸怀宽广的卡斯特里看到这篇文章以后，十分高兴，认定托里拆利大有培养和发展前途，立即决定让他当自己的秘书，在学术上给予他指导。

托里拆利画像

托里拆利深刻研究了伽利略的《两种新科学的对话》一书，从中获得了有关力学原理发展方面的很多启发。 1641年他写了第一篇论文《论自由坠落物体的运动》，发展了伽利略关于运动的想法。他经卡斯提利推荐做了伽利略的助手，伽利略去世后接替伽利略作了宫廷数学家， 1647年10月25日（39岁）过早去世。

当时罗马和佛罗伦萨的学者们热烈讨论着自然的本性是否“厌恶真空”和如何解释矿井中的水泵只能把水提到18肘（10． 5米）高的问题。伽利略虽做过称量空气的实验，证明空气有重量，但仍认为可能有一种“真空阻力”。意大利学者G·B·巴利安尼在1630年写信给伽利略时，提出可能存在大气压力的假设。1644年，托里拆利和伽利略的另一位学生维维安尼在一起进行实验研究，他们用汞代替水进行实验，认为比水重14倍的汞大约只能升起水柱的1／14。将玻璃管装满汞后倒置于盛汞容器中，玻璃管上端就获得“托里拆利真空”；与此管对比的还有另一个上面带圆玻璃泡的玻璃管。托里拆利原来猜想容积大的真空应有较大的“真空阻力”，但两管的水银柱却等高。在1644年他给罗马的M·里西的信中说： “我们是生活在大气组成的海底之下的。实验证明它的确有重量……” “我们看到：一个真空的空间形成了……它是外在的并且是来自外界的” “它们的设计不仅要造出真空，而且要造出可以指明气压变化的仪器。”这一实验之所以能率先在意大利做成功，还因为罗马和佛罗伦萨在当时的吹制玻璃器皿的技术最先进。这个实验传到西欧后随即引起了帕斯卡、盖利克等人对大气压的研究热潮。

托里拆利在流体力学方面的贡献是提出了关于液体从小孔射流的定理：在充水容器中，水面下小孔流出的水，其速度和小孔到液面的高度平方根以及重力加速度的2倍（2g）的平方根成正比（托里拆利定理）。他还解释过风的成因起源于空气的密度与温度差。

在静力学方面，托里拆利发现：一个物体系统，当其重心处在最低位置时，发生小位移时重心下降，系统才是稳定的。此外，他在磨制精良透镜和将伽利略气体温度计改为液体温度计方面也获得了成功。

托里拆利也具有很高的数学造诣。他在数学方面最大的贡献是进一步发展了卡瓦列里的“不可分原理”，帮它走向后来牛顿和莱布尼兹所创立的微积分学。他在《几何学文集》中提出了许多新定理，如：由直角坐标转换为圆柱坐标的方法，计算有规则几何图形板状物体重心的定理。他还成功地结合力学问题来研究几何学。例如，他研究了在水平内的一定速度抛出物体所描绘的抛物线上作切线运动的问题，还研究了物体所描绘的抛物线的包络线。他曾测定过抛物线弓形内的面积，抛物面内的体积以及解决了其他十分复杂的几何难题。

托里拆利还将卡瓦列里的不可分原理以通俗易懂的方式写得颇受广大读者欢迎，对不可分原理的普及起了推动作用。

“您什么时候做那个温度计的？先生。 ”

“好久以前，像是百年以前一样。让我想想……是在那些幸福的日子，那时我的手还无法配合脑子的时候。我常是整修了这个发明，然后又整修另外一个发明；我常是没有把发明做完。 ”

这年轻人急切地说： “请您告诉我，您的温度计是怎么个情形？ ”

伽利略按照记忆中的情形介绍道： “我将一支U形管的一端封闭，从开口的一端把水充进去，水将空气挤在封闭端的顶部。当温度上升时，被困的空气膨胀，因而将水往下推。温度降低时，空气收缩，水开始回升，从水平面代表的被困的空气容积就可以测量温度的高低了。 ”

年老的科学家叹口气说： “我敢用大公爵的大壶美酒和你打赌，年轻人，你一定没有听到过我的发明。我当时忙于购置模型，甚至忙得不会写封信给几位同行学者。没关系！现在你先说说你的观念。 ”伽利略很感兴趣地等他回答，但他这时已很疲惫，不知是否能集中听力聆听这位发明家说话了。

“我在实验中用水银代替水，因为水银在普通温度下不会冻结或蒸发。 ”托里拆利这样回答。

“好！ ”伽利略低语说。

托里拆利很高兴地开始讲他制作气压计的情形。

“我记得亚里士多德理论中“自然无真空”的说法，使我获得水银而非水在管内上升的解释。我注意到水银高度每天变化不同。 ”托里拆利笑了起来， “我想，大自然不会像一个轻浮的少女，在这同一真空管子里每天有不同的表情。因此，我放弃了亚里士多德的说法，得到一个结论：水银柱高度变化是由大气压力变化引起的。 ”

他胜利地下了这个结论。在解说的同时，他画出了一个草图，但他没有听到回答，他抬头一看，这位欧洲最伟大的科学家竟然已经入睡了。