Ⅹ

Ⅹ

诸位先生，在下一步工作没有开始之前，我们可以从过去的研究中得出一个实用而对个人有帮助的结论。你们已经看到，每个形势产生一种精神状态，接着产生一批与精神状态相适应的艺术品。因为这缘故，每个新形势都要产生一种新的精神状态、一批新的作品。也因为这缘故，今日正在酝酿的环境一定会产生它的作品，正如过去的环境产生过去的作品。这不是单凭愿望或希望所作的假定，而是根据一条有历史证明、有经验为后盾的规则所得的结论。定律一经证实，既适用于昨天，也适用于明天；将来和过去一样，事物的关系必然跟着事物一同出现。所以我们不应当说今日的艺术已经到了山穷水尽之境。事实只是某几个宗派消亡了，不可能复活；某几种艺术凋谢了，将来的时代不会再供给它们所需要的养料。但艺术是文化的最早而最优秀的成果，艺术的任务在于发现和表达事物的主要特征，艺术的寿命必然和文化一样长久。至于将来的艺术是什么形式，五大艺术中哪一种能为将来的思想感情提供一个适当的模子，不在我们研究范围之内。但我们敢断定新形式必定会出现，模子必定会找到。只消放眼一看，就能发觉今日人的生活情况和精神状态变化的深刻、普遍、迅速，非任何时代可比。形成近代精神的三个因素^[44]继续在发生作用，力量越来越大。你们没有一个人不知道，实证科学的发现天天在增加；地质学、有机化学、历史学、动物学和物理学中的整整几个部门，都是现代的产物；实验的进步无穷；新发明的应用也无穷；在一切工作部门，在交通、运输、种植、手艺、工业各方面，人的威力扩大了，每年都有意想不到的发展。你们还知道政治机构也有所改善，社会变得更合理更有人性，它维持内部的和平，保护有才能的人，帮助弱者和穷人；总之，人在各个方面用各种方法培植他的聪明才智，改善他的环境。所以不能否认，人的生活、风俗、观念，都在改变；也不能否认，客观形势与精神状态的更新一定能引起艺术的更新。这个发展的第一个时期，在1830年代促成了辉煌的法国派^[45]，现在要看第二时期了；这是给你们施展雄心和发奋用功的机会。你们踏上前途的时候，大可对你们的时代和你们自己抱着希望；因为以上的研究已经证明，要创作优秀的作品，唯一的条件就是伟大的歌德早已指出过的，“不论你们的头脑和心灵多么广阔，都应当装满你们的时代的思想感情”，作品将来自然会产生的。

【注释】

[1]意大利文学家佩利科（1789—1854年）因加入反抗奥国统治的烧炭党，被判死刑，后改为徒刑十五年，实际幽禁七年（1824—1831年），著有《我的狱中生活》。——法国烧炭党人安特里阿纳（1797—1863年）在意大利策功反奥运动，被判死刑后改无期徒刑，实际幽禁八年，亦有《狱中回忆录》传世。

[2]昔兰尼在非洲的地中海岸上，位于埃及之西，为古希腊城邦之一。

[3]〔原注〕参考格罗特著《希腊史》（Grote：History of Greece）第二卷第337页。——又倍克著《雅典人的政治经济》（Boeckh：Econmie Polttiquedes Athéuiens）第一卷第61页。——又瓦隆著《古代的奴隶》（Wallon：Esclavage dans I'Antiquitě）。

[4]〔原注〕见阿里斯托芬的喜剧《田鸡》。——卢奇安作著《公鸡》，〔卢奇安是公元2世纪时希腊哲学家，《公鸡》是讽刺性质的对话录。〕

[5]希腊人穿的衬衣往往只有一只袖子，故译为单袖短褂。凉鞋近于我国的芒鞋。

[6]〔原注〕希腊人对窃贼的正式名称，叫作“凿壁洞的”。〔与我国古文中的“穿窬”不谋而合。〕

[7]〔原注〕见修昔底德著《伯罗奔尼撒战争史》第一卷，特别在波斯战争以后至伯罗奔尼撒战争的一段时间内，雅典人几次出征的事实。〔修昔底德是希腊最早的史家，生存于公元前5—前4世纪。〕

[8]傅雷先生曾说明，原文在叙述古希腊时，所谓世纪均指公元前，不另注明。在本书中，我们在所有公元前的世纪和年代前都加上了“公元前”，以便读者阅读。

[9]卡比利是阿尔及利亚的一个地名。

[10]马种场是改良马种的机构。

[11]〔原注〕以上材料散见于色诺芬著《拉西提蒙共和国》（Xenophon：La République des Lacédémoniens）。〔拉西提蒙是斯巴达的别称。〕

[12]法国有一般由国家养育的军人子弟，称为子弟兵。

[13]练身场是希腊的一种特殊机构，详见本书第四编。

[14]〔原注〕见柏拉图的对话录。——阿里斯托芬的喜剧《云》。

[15]〔原注〕这是斯巴达入从第十四奥林匹亚特开始采取的习惯。——见柏拉图的对话录：《哈尔米德》（Charmide）。——（古希腊无纪年制度，从公元前776年第一届奥林匹克运动会起，每四年称为一个奥林匹亚特，成为一种纪年的方法，此处所称第十四奥林匹亚特相当于公元前724年。）

[16]奥林匹克运动会（Olympic Games）为四年一届，敬奥林波斯山上的宙斯神；毕提运动会（Pythian Games） 亦四年一届，敬德尔斐城邦的阿波罗神；奈美运动会（Nemean Games）两年一届，敬奈美山谷中的宙斯神。以上三个运动会，再加二年一届的伊斯米运动会（Isthmian Games），为古代最著名的“四大运动会”。

[17]现代国际性的奥林匹克运动会始于1896年。本书作者于1893年下世，在其生前世界上并无体育竞赛的大规模集合，只有江湖艺人的卖技。

[18]波斯战争中，希腊人于公元前480年在萨拉米斯岛外大破波斯王薛西斯的海军，雅典方得以转危为安。

[19]贝昂（Paen）颂歌是颂赞阿波罗神的歌，后来变为赞美其他的神与英雄的歌，后又变为战歌。

[20]阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中攻打特洛伊的英雄，相传坟墓在小亚细亚。

[21]〔原注〕见希罗多德著作。〔希罗多德为公元前5世纪时希腊史家，号称史学之祖；所谓著作即指其所著《历史》。〕

[22]奥林波斯是希腊的山脉，位于马其顿与色萨利之间，神话及民间传说均认为是神明所居。

[23]德尔斐奉阿波罗为主神，而阿波罗便是代表光明，艺术与先知的神。

[24]〔原注〕见米什莱著《人类的圣经》（Michelet：Bible del’humanit'é）第205页。

[25]〔原注〕见维克多·丢吕埃著《基督降生前卅年时代的罗马》（Victor Duruy：Rome，Trente ans avant Jesus-Christ）。

[26]休隆人与易洛魁人都是北美洲印第安族的分支，在18、19世纪的欧洲人口中等于野蛮人的代名词。

[27]卡莱多尼亚人是古代的苏格兰土人；巴波斯人是澳洲的一种黑人。

[28]〔原注〕教士安特莱语。

[29]这是指但丁由俾阿特利斯带往天国（见《神曲》）与彼特拉克由洛拉指引去见上帝（见《诗歌集》）的故事。

[30]“哥特式”一字原从哥特族化出，古人以之形容一切野蛮、陈旧、丑恶的东西。历史上以此字加诸中世纪建筑（对中世纪绘画往往亦称哥特式绘画）实有未当，但数百年来已成为史家及一般人熟知的名称。此种建筑自12世纪兴起于法国，逐步传布至英、德及中欧北欧各地，至文艺复兴方告消歇。

[31]但丁以永恒的玫瑰象征极乐的灵魂，在上帝身旁放出不断的芬芳，歌颂上帝。见《神曲》《天堂篇》诗篇第三十首。

[32]从上古起各民族均有数字的迷信，基督教亦不例外，凡吉祥之数均称为圣数。

[33]这是后期哥特式建筑的一种风格，装饰花纹都像向上的火舌，故称火舌式。

[34]洛尚是路易十四时代的元帅，以聪明奸诈、弄权窃柄有名于史。

[35]路易十四曾三次侵略法兰德斯；1693年卢森堡元帅在内尔温顿地方打败荷兰的威廉·奥朗治。

[36]大革命后，1792年8月10日，巴黎群众起义，建立公社，逮捕路易十六。

[37]据荷马史诗《伊利亚特》所述，特洛伊守将赫克托尔勇不可当，卒为希腊英雄阿喀琉斯所杀。——在此以前，出征特洛伊的希腊舰队在奥利斯港因不得风助，不能出发；神示须将一个名叫伊菲革涅亚的女子祭献方得解救。希腊统帅迈锡尼王阿伽门农之女即名伊菲革涅亚，王召女至，女之未婚夫阿喀琉斯闻之大怒，坚决反抗，与女偕逃。以上传说曾被古希腊诗人欧里庇得斯写成悲剧；17世纪法国诗人拉辛取为蓝本，将情节略加改动。上文提到歌德所写的《伊菲革涅亚在陶里斯》也是同一题材。

[38]希腊神话中的这个英雄，英文作于里修斯或俄底修斯（Odysseus，尤利西斯或奥德赛）。

[39]这八十年是指法国大革命到本书编写的年代。

[40]此处所谓小白脸是盛行于18世纪意大利的一种特殊典型，叫作sigisbé，意大利文叫作cicisbeo，是为丈夫所默认而代他陪侍妻子的男人，事实上就是半公开的情人，下文所谓弹琴求爱的情人，则是西班牙的特殊典型，叫作lindor，原为戏剧中的假想人物，往往拿了吉他（六弦琴）到女人窗下弹琴唱歌，倾诉爱情。

[41]德国诗人克洛普斯托克一生以三十年的精力写一首歌颂救世主的长诗，叫作《弥赛亚》。

[42]作者只是指民主制度加强竞争、刺激野心，所以产生这几种心情。

[43]〔原注〕这个规则对于文学和各种艺术的研究同样适用。只要从第四阶段向第一阶段回溯上去，严格按照次序就可以了。

[44]这是指民主制度的建立、工业机械的发明、风俗的日趋温和，见本章第八节第一段。

[45]指文学艺术上的法国浪漫派。