Ⅰ
艺术家灌输在作品中的观念有没有高级低级之分呢？能不能指出一个特征比别的特征更有价值呢？是不是每样东西有一个理想的形式，其余的形式都是歪曲的或错误的呢？能不能发现一个原则给不同的艺术品规定等级呢？
初看之下，大概要说不可能；按照我们以前所求得的定义，似乎根本不可能研究这些问题；因为那个定义很容易使人认为所有的艺术品一律平等，艺术的天地绝对自由。不错，假如事物只要符合于艺术家的观念就算理想的事物，那么观念本身并不重要，可以由艺术家任意选择，艺术家可以按照他的口味采取这一个或那一个观念；我们不能有何异议。同一题材可以用某种方式处理，也可以用相反的方式处理，也可以用两者之间的一切中间方式处理。——按照逻辑来说是如此，按照历史来说亦然如此。理论似乎有事实为证。你们不妨考察一下各个不同的时代、民族、派别。艺术家由于种族、气质、教育的差别，从同一事物上感受的印象也有差别；各人从中辨别出一个鲜明的特征；各人对事物构成一个独特的观念，这观念一朝在新作品中表现出来，就在理想形式的陈列室中加进一件新的杰作，有如在大家认为已经完备的奥林波斯山上加入一个新的神明。——普劳图斯在舞台上创造了欧格利翁[1]，吝啬的穷人；莫里哀采用同样的人物，创造了阿巴贡，吝啬的富翁。过了两百年，吝啬鬼不再像从前那样愚蠢、受人挖苦，而是声势浩大、百事顺利，在巴尔扎克手中成为葛朗台老头；同样的吝啬鬼离开内地，变了巴黎人、世界主义者、不露面的诗人，给同一巴尔扎克提供了放高利贷的高布赛克。父亲被子女虐待这个情节，索福克勒斯用来写出《俄狄浦斯在科罗诺斯》，莎士比亚写出《李尔王》，巴尔扎克写出《高老头》。——所有的小说，所有的剧本，都写到一对青年男女互相爱慕，愿意结合的故事；可是从莎士比亚到狄更斯，从特·拉法叶特夫人到乔治·桑，同样一对男女有多少不同的面貌！——可见情人、父亲、吝啬鬼，一切大的典型永远可以推陈出新；过去如此，将来也如此。而且真正天才的标识，他的独一无二的光荣、世代相传的义务，就在于脱出惯例与传统的窠臼，另辟蹊径。
伊玛努斯的晚餐 伦勃朗·凡·莱因 60cm×42cm 1648年
画中的光线不是来自顶部或侧面，而是发自基督自身，他并非居于场面正中央，而是壁龛的中部，其他的人物则环绕其周围，整个群体稍偏向左侧，露出右边一小段墙壁和一扇门。在极其昏暗模糊的背景中，中心人物明亮而突出，温暖的金色调子，也集中于此。伦勃朗的这张油画诠释这样一个神圣的场景：在一个名叫以马忤斯的小村子里，人们正在饭桌上谈论耶稣遇害的事情，而此时，耶稣正在他们中间并分给他们每人一个面包，与他们共进晚餐。
在文学作品以外，选择特征的自由权在绘画中似乎更肯定。全部第一流绘画上的人物与情节不过一打上下，来历不是出于福音书，就是出于神话；但作品面目的众多、成就的卓越，都很清楚地显出艺术家的自由。我们不敢赞美这一个艺术家甚于那一个艺术家，把一件完美的作品放在另一件完美的作品之上，不敢说应当师法伦勃朗而不应当师法委罗内塞，或者说应该学委罗内塞而不应该学伦勃朗。但两者之间的距离多么远！在《伊玛努斯的晚餐》中伦勃朗的基督[2]是一个死而复活的人，痛苦的脸颜色蜡黄，饱受坟墓中的寒冷，用他凄凉而慈悲的目光再来瞩视一下人间的苦难；旁边两个门徒是疲累不堪的老工人，花白的头发已经脱落；三人坐在小客店的饭桌上；管马房的小厮神气痴呆地望着他们；复活的基督头上，四周照着另一世界的奇特的光。在《基督为穷人治病》中，同样的思想更显著：其中的基督的确是平民的基督、穷人的救星；那个法兰德斯的地窖从前是罗拉德派信徒祈祷和织布的地方；衣衫褴褛的乞丐，救济院中的光棍，向基督伸着哀哀求告的手；一个臃肿的乡下女人跪在地上，瞪着一双发呆而深信不疑的眼睛望着他；一个瘫子刚刚抬到，横在一辆手推车上；到处是七穿八洞的破烂衣服，风吹雨打，颜色褪尽，满是油腻的旧大氅，生着瘰疬的或畸形的四肢，苍白的脸不是憔悴不堪就是像白痴一般，一大堆丑恶和病弱残废的景象简直是人间地狱的写照；另一方面，时代的宠儿，一个大腹便便的镇长，几个肥头胖耳的市民，又傲慢又冷淡地在一旁望着；仁慈的基督却伸出手来替穷人治病，他的天国的光明穿过黑暗，一直照到潮湿的墙上。——贫穷，愁苦，微光闪烁的阴暗的气氛，固然产生了杰作，但富庶、快乐、白昼的暖和与愉快的阳光，也产生同样优秀的杰作。你们不妨把威尼斯和卢浮宫中委罗内塞画的“基督三餐”[3]考察一下。上面是阔大的天空，下面是有栏杆、列柱和雕像的建筑物，洁白光泽而五色斑斓的云石，衬托着贵族男女的宴会；这是16世纪威尼斯的行乐。基督坐在中央，周围一长列贵族穿着绸缎的短袄，公主们穿着铺金的绣花衣衫，一边笑一边吃，猎狗、小黑人、侏儒、音乐师，在旁娱乐宾主。黑边银绣的长袍在铺金的丝绒裙子旁边飘动；薄纱的领围裹着羊脂般的颈窝；珍珠在淡黄发辫上发亮，如花似玉的皮色显出年富力强的血液在身上流得非常酣畅；精神饱满的清秀的脸含着笑意；整个色调泛出粉红的或银色的光彩，加上金黄、暗蓝、鲜艳的大红、有条纹的绿色，时而中断时而连接的调子构成一片美妙而典雅的和谐，写出一派富贵、肉感、奢华的诗意。——另一方面，异教的奥林波斯的神话是范围最确定的了。希腊的文学和雕塑已经把轮廓固定，更无创新的余地，整个形式都已刻画定当，不能再有所发明。可是在每个画家的作品中，希腊神话总有一个前所未见的特征居于主导地位。拉斐尔的《巴那斯》给我们看到一些美丽的少妇，温柔与妩媚完全是人间的气息；阿波罗眼睛望着天，听着自己的琴声出神；安静而富有节奏的人物，布置得四平八稳，画面的色调朴素到近于黯淡，使原来纯洁的裸体显得更纯洁。鲁本斯采用同样的题材，却表现相反的特征。再没有比他的神话更缺少古代气息的了。在他手里，希腊的神明变为法兰德斯人的淋巴质的与多血质的肉身，天上的盛会仿佛当时本·琼森为〔英王〕雅克一世的宫廷布置的假面舞会；大胆的裸体还用脱了一半的华丽的衣饰烘托；白皙肥胖的维纳斯牵着情人的手势像荡妇一般放肆；俏皮的克瑞斯在那里嬉笑；海中的女妖弯着身子，露出颤动的多肉的背脊；鲜剥活跳，重重折叠的肉，构成柔软曲折的线条，此外还有强烈的冲动、顽强的欲望，总之把放纵与高张的肉欲尽量铺陈。这种肉欲一方面是体质养成的，一方面又不受良心牵掣，一方面露出动物的本能，一方面又富于诗意；而且像奇迹一般，肉欲的享受居然把天性的奔放与文明社会的奢华汇合在一处。艺术在这儿又达到一个高峰；一切都被“欢天喜地的兴致”掩盖、卷走：“尼德兰的巨人〔鲁本斯〕长着那么有力的翅膀，竟然能飞向太阳，虽则腿上挂着几十斤重的荷兰乳饼[4]。”——如果不是用两个民族不同的艺术家做比较而只着眼于同一个民族，那么可以用我所讲过的意大利作品为例：《耶稣钉上十字架》《耶稣降生》《报知》《圣母和圣婴》《丘比特》《阿波罗》《维纳斯和狄阿娜》，不知有过多少！为了有个明确的印象，我们不妨考察列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇、米开朗基罗和科雷乔三大家所处理的同一题材。我说的是他们的《利达》[5]，你们至少见过三件作品的版画吧。——列奥纳多的利达是站在那里，带着含羞的神气，低着眼睛，美丽的身体的曲折的线条起伏波动，极尽典雅细腻之致；天鹅的神态跟人差不多，俨然以配偶的姿势用翅膀盖着利达；天鹅旁边，刚刚孵化出来的两对双生的孩子，斜视的眼睛很像鸟类。远古的神秘，人与动物的血缘，视生命为万物共有而共通的异教观念，表现得不能更微妙更细致了，艺术家参透玄妙的悟性也不能更深入更全面了。——相反，米开朗基罗的利达是魁伟的战斗部族中的王后；在美第奇祭堂中困倦欲眠，或者不胜痛苦地醒来，预备重新投入人生战斗的处女，便是这个利达的姊妹。利达横躺着的巨大的身体，长着和她们同样的肌肉、同样的骨骼；面颊瘦削；浑身没有一点儿快乐和松懈的意味；便是在恋爱的时节，她也是严肃的，几乎是阴沉的。米开朗基罗的悲壮的心情，把她有力的四肢画得挺然高举，抬起壮健的上半身，双眉微蹙，目光凝聚。——可是时代变了，女性的感情代替了刚强的感情。在科雷乔的作品中，同样的情景变为一片柔和的绿荫，一群少女在潺潺流水中洗澡。画面处处引人入胜，快乐的梦境、妩媚的风韵、丰满的肉感，从来没有用过如此透彻如此鲜明的语言激动人心。身体和面部的美谈不上高雅，可是委婉动人。她们身段丰满，尽情欢笑，发出春天的光彩，像太阳底下的鲜花；青春的娇嫩与鲜艳，使饱受阳光的白肉在细腻中显得结实。一个是淡黄头发，神气随和的姑娘，胸部和头发的款式有点像男孩子，她推开天鹅；一个是娇小玲珑的顽皮姑娘，帮同伴穿衬衣，但透明的纱罗掩盖不了肥硕的肉体；另外几个是小额角、阔嘴唇、大下巴，都在水中游戏；表情有的活泼、有的温柔。利达却比她们更放纵，沉溺在爱情中微微笑着，软瘫了；整幅画上甜蜜的、醉人的感觉，由于利达的销魂荡魄而达于顶点。
基督为穷人治病 伦勃朗·凡·莱因 28cm×39.4cm 1647—1649年
蚀刻版画用金属板印制，通常是铜板。画家先要在板上画出镜像图形，用一根针在一层薄薄的抗酸蜡层上涂刮，然后用酸腐蚀铜板表面，再把墨水施于上，然后擦去，只在刻出来的槽线中留下足够的墨水，再让它印在覆盖于板面的纸上。
迦纳的婚礼 保罗·委罗内塞 990cm×666cm 约1563年
内容取自《圣经》故事，画面表现的是耶稣和圣马利亚以及使徒们，在约旦河畔一个叫迦纳的地方，偶遇并参加一场婚宴；大家饮酒欢庆，酒被全部喝光，耶稣将坛中的水变成葡萄酒，并让大家饮用的故事。委罗内塞的画有着灿烂的色彩、独具匠心的透视，其装饰效果也令人眩目，这对17世纪巴洛克艺术风格的形成有很大影响。
不忠 保罗·委罗内塞 189.9cm×189.9cm 1575年
轻蔑 保罗·委罗内塞 186.6cm×188.5cm 1575年
委罗内塞的全部艺术活动几乎都是在威尼斯完成的。当他接触到威尼斯的大师们，尤其是提香的艺术后，他的技能得到了充分施展，使他改变了早期那种明净的银灰色调子，转而对表现世俗生活中豪华宴会的热烈色彩产生了热情。
美惠三女神 拉斐尔·桑西 17cm×17cm 1504年
骑士之梦 拉斐尔·桑西 17.5cm×17.5cm 1504年
拉斐尔曾在古希腊文化中撷取灵感，创作了《美惠三女神》。她们象征自然赐予的美丽和欢愉。此画原和另一幅《骑士之梦》为双幅画作：一幅描绘古希腊力士赫鸠利斯，正处于象征善与恶的两个人物之间；而另一幅则是骑士在梦中所见优雅三美神，代表美丽、爱情和贞洁三种德行，体现了文艺复兴人文主义精神中积极永恒的人生态度。
利达与天鹅（一） 列奥纳多·达·芬奇 73.7cm×69.5cm 1505—1510年
利达与天鹅（二） 列奥纳多·达·芬奇 86cm×112cm 1510—1515年
跪着的利达（习作） 列奥纳多·达·芬奇 10.9cm×12.6cm 1503—1507年
利达实乃海仙女，斯巴达国王廷达瑞俄斯被流放时，娶了利达，并将其安置在一个恬静的小岛上，几乎与世隔绝。一天利达在湖边沐浴，宙斯所化的天鹅落到身旁，对丽达突生爱慕之情。丽达见它健硕可爱，便将其搂抱入怀，爱抚不停。达·芬奇的《利达与天鹅》是人类思索生育的意象与价值的一个沸点。此后的500年里，这个主题开始广泛为不同时期的艺术家所重视。
以上的三幅画，我们更喜欢哪一幅呢？哪一个特点更高级呢？是无边的幸福所产生的诗意呢，还是刚强悲壮的气魄，还是体贴入微的深刻的同情？三个境界都符合人性中某个主要部分，或者符合人类发展的某个主要阶段。快乐与悲哀，健全的理性与神秘的幻想，活跃的精力或细腻的感觉，心情骚动时的高瞻远瞩，肉体畅快时的尽情流露，一切对待人生的重要观点都有价值。几千年来，多多少少的民族都努力表现这些观点。凡是历史所暴露的，都由艺术加以概括。自然界中千千万万的生物，不管结构如何、本能如何，在世界上都有地位，在科学上都可以解释；同样，幻想的出品不管受什么原则鼓动，表现什么倾向，在带着批评意味的同情心中都有存在的根据，在艺术中都有地位。
利达与天鹅 科雷乔 152cm×191cm 1532年
《哺乳圣母》列奥纳多·达·芬奇 1490年