王统照与臧克家

臧克家常说：“王统照先生是我的乡亲，是我文学创作的领路人、提携者。每每回想起种种往事，心里便十分激动，哀思难禁。”

他清楚地记得第一次见到王统照的心情，他说，王统照英语基础颇深，译作不少。1924年4月，印度著名大诗人泰戈尔在济南讲演，王先生做他的翻译。那时他是济南省立第一师范一年级的学生，聆听了这次讲演，当时王先生穿一身纺绸长衫，言谈举止，潇洒从容，特别是那热情的诗人风度，引起了他的景仰和羡慕。

1930年臧克家考入国立青岛大学，在他学习期间，王统照在青岛工作，住在观海二路49号。1928年臧克家与王深汀（慧兰）结婚，与王先生又多了一层较近的亲戚关系，随着妻子称王先生为二叔。王深汀有时就住在这位叔叔家里。他和好友吴伯萧经常一道去拜望王先生，请教文艺问题。他说，王先生为人忠厚，谦逊，朴实，有若无，实若虚，口传身教，他们每次亲切交谈之后，收获极多。久而久之，王先生不仅成为他们的导师，同时也成为他们亲密的朋友了。有时，谈话忘了时间，就在王先生家共进家乡风味的午餐。他们认为那是他们一生中最舒心、最值得回忆的生活。臧克家满怀深情地说：“当年，我们在青岛以文会友，情感纯真诚恳，无帮派气味，无互相吹捧，或拔高个人压抑别人的私心杂念。那时，在反动政权统治之下，我们志同道合，以文发愤，以诗呼喊。我与伯萧过不多日，就带上自己的新作，登上观海二路49号剑三（剑三是王统照的字）的寓所。他，一听到客来的通报，立刻身轻如燕，从长长的阶梯上一溜而下，如是，在那间小小的会客室里，一杯清茶，展开了对作品的讨论，态度严肃，认真坦诚。有时情感激动，争论不休。两个小时，在快乐而又紧张的气氛中飞逝。然后，各有所获，满意而归。”

臧克家每次谈到他的第一本诗集《烙印》出版的时候，除了感念闻一多先生和一些帮助过他的人之外，说得最多的就是王统照。虽说上世纪30年代初，臧克家就在各种报刊上开始发表诗作，但是要出一本诗集，还是很困难的。他说：“无名青年的作品，出版社不收，自费，更是千难万难。但，事出意外，喜在心头。闻一多先生为之作序，并加资助；王统照先生用王剑三的名字作为出版人，在经济上也给予支持。我的处女作——《烙印》就这样呱呱出世了。出版后立即受到茅盾、老舍、梁实秋、韩侍珩诸位的评论，使我成了1933年‘文坛上的新人’。如果没有王先生的指导和大力促成，就不会有《烙印》的诞生。”

王统照能团结文友，奖掖后进。1936年他主编在全国影响很大的《文学》杂志，名家之作如林，有些无名青年，受到他的赏识，无名变有名。臧克家受到王统照的教益和帮助很大。王统照看他那么痴迷于诗，又有才华，就悉心地不厌其烦地帮助他。王深汀看在眼里，十分感动，有时忍不住说：“二叔，你不要太宠克家了！”

《运河》是臧克家1936年出版的一本诗集，臧克家特别请王统照为此书写序。王先生的这篇序，写得情真意切。序中虽然没有具体分析《运河》中的诗作，却见证了他学诗、写诗的情况，和他对诗的痴迷，以及他所以成功的原因。可以说是臧克家的诗歌发展到一个阶段的小结。既指出了不足之处，又指引了发展的方向。对此，臧克家十分珍惜和感激。

王统照在这篇《运河》序中，没有具体地谈到诗集中的诗，而是着重地写了臧克家“作诗的经过”，特别是“他的诗是怎样写的”。他简要地写了臧克家的家庭情况和他特有的经历。指出诗人要具有诗人的气氛，要有生活和对人生的明确的认识，要能锲而不舍地苦心锻炼自己的文字，才能写出好诗。即：“一个心声是无量数心声的回响；一条飞弦是普通的人生交响乐的和音。虽然诗歌中自有不同的流派，但如果达到这个境界，他的诗才伟大，丰富，不是几个人的鉴赏品。”他指出，臧克家有不简单的青年经历与思潮的冲击，生活给他奠定了明确认识人生的根基，生活是他能够深一层认识人生的明镜，纵有飞落的尘埃遮不住照到真实人生时的反映。在大时代的浮沉中，他抱了一颗苦跃的心安置在有韵律有节奏的文字中间，——这就是说，他用诗来掏摸着自己的情感，抚摸着自己的伤痕，然而那情感，那伤痕，是他一个人所独有的么？他明确指出：“克家至少的具有诗人的气氛，而且有两年以上的工夫，专心读诗，写诗，改诗，我们不是说每个诗人都须有这样的经验，但那么认真的严肃的态度——也是对一件事的根本态度吧？”他说，臧克家的诗总有诚挚的“具体的感情”，但有时也不免趋向尖巧。同时指出他“需要更深进，更远大，更朴厚”，希望他“向更伟大更丰富处走。不要被目前的诗格限制住了自己；更不要以为自己的诗到某种境界便难有变化与进一步的创成”。因为“更新的时代一定得有更新的诗人”。王先生的这些话，臧克家一直铭记在心。