发端于“拟古”的诗艺
——《古风》在李白诗中的意义

一般论盛唐诗，都认为盛唐兼有“承先”与“启后”的两面。所谓“承先”，就是盛唐诗承袭了前代诗人的许多成就，再加以发展，因而形成了中国诗的极盛时代。在这方面，表现得最为明显的是李白。李白诗中的“古风”与乐府，就其出发点而言，都是“拟作”，但其创新精神也从其中表现出来。本文拟就《古风》一类的作品讨论李白如何一面承袭传统，一面开创盛唐的新局面，并借此窥见盛唐诗发展的一个侧面。⁽¹⁾

在李白的全部诗作中，《古风》五十九首及类似作品约三十首⁽²⁾具有独特的地位。如按一般的惯例，从七言歌行来认识李白，我们看到的，是一个自由奔放、豪迈不羁的诗人。沈德潜在评论这一类作品时说道：

太白想落天外，局自变生。大江无风，涛浪自涌；白云卷舒，从风变灭。此殆天授，非人力也。⁽³⁾

强调的就是李白想象出奇、变化莫测的风格。但《古风》之类的作品却与此迥异。正如一般所认为的，《古风》的体制主要源自阮籍《咏怀》，虽然融合了其他因素，但大体性格未变。《唐宋诗醇》对于李白同一类型的《效古》《拟古》二作评曰：

凡效古拟古之作，皆非空言，必中有所感藉以寄意。故质言之不得，则以寓言明之；正言之不得，则反其辞意以见意。⁽⁴⁾

这种“拟古”之作，大半有所“寄托”，不会“直陈其事”“直见其意”，而是“寓言”以“寄意”，因此在表现上比较讲究含蓄与委婉。读了李白的七言歌行，再读他的《古风》，常会有一种特异的感觉，在他的豪放之外意外地发现了“蕴藉”，因而对李白的风格有了全新的认识。

事实上，《古风》在李白诗作中的意义并不只是如此而已。从文学的角度来看，李白是继陈子昂之后出现的“复古”诗人，而《古风》则是李白屏弃齐梁，回返汉魏之主张的具体实现。更有甚者，仔细研读《古风》之类的“拟古”作品，也许还可以发现李白“诗艺”的某些来源。从这些来源再进一步思索李白“诗艺”的发展，以及这一发展所透露的讯息，也许还可以探索李白诗歌的某种独特的世界观。本文将依循此一脉络来分析李白的《古风》及其类似作品，以就教于方家。

一

李白诗作“模拟”痕迹最为明显的，恐怕要数《拟古》十二首了。这里所拟的“古”，显然主要是指《古诗十九首》，而且，几乎每一首都可以指出它的所本。现在根据明朝人的评语，条列整理于下：

青天何历历　　前半似拟《迢迢牵牛星》，后半则入别调。
高楼入青天　　拟《西北有高楼》。
长绳难系日　　拟《生年不满百》。
青都绿玉树　　拟《庭中有奇树》。
今日风日好　　拟《今日良宴会》。
运速天地闭　　拟《明月皎夜光》。
世路今太行　　拟《回车驾言迈》。
月色不可扫　　拟《驱车上东门》，而故变其调。
生者为过客　　拟《去者日以疏》。
仙人骑彩凤　　不知何拟？句似《长歌行》。
涉江弄秋水　　拟《涉江采芙蓉》。
去去复去去　　拟《行行重行行》。⁽⁵⁾

另外，现在通行本题为《古意》（君为女萝草）的一首，在有些版本里也列入《拟古》中（因此，此题变成十三首⁽⁶⁾）。这一首拟的是古诗中的《冉冉孤生行》。

从这些“拟古”之作中来观察李白的“模拟”方法，对了解李白的“诗艺”可以得到某些启发。试看第十一首：

涉江弄秋水，爱此荷花鲜。攀荷弄其珠，荡漾不成圆。
佳期彩云重，欲赠隔远天。相思无由见，怅望凉风前。⁽⁷⁾

此作所拟原诗如下：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。⁽⁸⁾

李白的拟作和原诗一样，都是八句，一、三、四韵的意思也大致和原诗相应，只有第二韵颇有差异。这种模拟法，在李白来讲，算是最为严谨的了。我们再来看第四首：

清都绿玉树，灼烁瑶台春。攀花弄秀色，远赠天仙人。
香风送紫蕊，直到扶桑津。取掇世上艳，所贵心之珍。
相思传一笑，聊欲示情亲。⁽⁹⁾

原作如下：

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。⁽¹⁰⁾

拟作的前六句与原诗句句相应，但原诗的末两句在拟作中“敷演”为四句。全诗的构思明显受原作影响，不过，李白在模拟时却全换上了神仙一类的意象，如“清都”“瑶台”“天仙人”“扶桑津”，使得全诗沾染“仙气”，风格因此大变。现在且看第八首：

月色不可扫，客愁不可道。玉露生秋衣，流萤飞百草。
日月终销毁，天地同枯槁。蟪蛄啼青松，安见此树老？
金丹宁误俗，昧者难精讨。尔非千岁翁，多恨去世早。
饮壶入玉壸，藏身以为宝。⁽¹¹⁾

这首诗，明人认为拟的是《驱车上东门》，但，依我看来，似乎更像是拟《回车驾言迈》。原诗如下：

回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。
人非金石固，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。⁽¹²⁾

拟作虽比原诗多两句，但两者都押同一韵，且有五个韵脚相同（道、草、老、早、宝），可谓“渊源极深”。但不可否认的是，拟作与原作的对应关系并不如上举各诗明显，是更为自由的仿作。其实，李白另两首拟作（第三、第九）主题也相似，综合来看，不如说这三首是对古诗《回车驾言迈》《驱车上东门》《去者日以疏》《生年不满百》等相同主题作品的融合式的自由模拟。请看第三首：

长绳难系日，自古共悲辛。黄金高北斗，不惜买阳春。
石火无留光，还如世中人。即事已如梦，后来我谁身？
提壶莫辞贫，取酒会四邻。仙人殊恍惚，未若醉中真。⁽¹³⁾

明人认为此诗拟《人生不满百》，但很难看出两者的相似处。纯粹从文字上说，恐怕多少受到陶渊明下面这首《杂诗》的影响：

人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。
落地为兄弟，何必骨肉亲？
得欢当作乐，斗酒聚比邻。……⁽¹⁴⁾

“后来我谁身”与“此已非常身”、“取酒会四邻”与“斗酒聚比邻”的相似不容置疑，结句“未若醉中真”也让人想起陶渊明《饮酒》“举世少复真”“酒中有深味”等句子。⁽¹⁵⁾所以，《长绳难系日》是一首来源更广的、更自由的拟古诗。

从以上的例子可以看出，李白“拟”的方式变化极大，从亦步亦趋到自由模拟，中间存在着许多细致的差异。在《月色不可扫》和《长绳难系日》这两首里，主题和个别字句也许还会让人想起某些古诗或诗人，但由于是综合式的自由模拟，整体风格却是李白个人的。如果拿整个《古风》系列来跟《拟古》系列相比较，我们可以说，《拟古》的模拟痕迹较为明显，而《古风》的模拟方式则更为自由，远超过《月色不可扫》和《长绳难系日》。

如果综合观察《古风》《拟古》及其类似作品，就可以看到，李白这一类诗作的模拟范围非常广泛，包括古诗、古乐府，还有曹植、阮籍、左思、郭璞、陶渊明、鲍照、谢朓、庾信、陈子昂等。譬如：

西国有美女，结楼青云端。
蛾眉艳晓月，一笑倾城欢。
高节夺明主，炯心如凝丹。
常恐彩色晚，不为人所观。
安得配君子，共成双飞鸾。

（《感兴》八首之六）⁽¹⁶⁾

这是参酌曹植《美女篇》与《杂诗》中的《南国有佳人》一诗而写成的。⁽¹⁷⁾又如：

碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。
秋花冒绿水，密叶罗青烟。
秀色空绝世，馨香谁为传？
坐看飞霜满，凋此红芳年。
结根未得所，愿托华池边。

（《古风》五十九首之二十六）⁽¹⁸⁾

这很明显是脱胎于陈子昂《感遇》第二首：

兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成？⁽¹⁹⁾

李白把陈子昂的三、四句扩充为三至六句，其他各句结构的相似与全诗比喻方式的承袭，很容易看得出来。⁽²⁰⁾又如《古风》第十六首《宝剑双蛟龙》完全从鲍照《赠故人马子乔》诗中的一节脱胎而来，前人早已指出，李白不过把双剑的分合从鲍照的比喻“朋友聚合”改成他自己的暗喻“人生的际遇”而已。⁽²¹⁾

李白的《古风》承袭陈子昂《感遇》诗的精神，努力恢复汉魏“兴寄”的传统。按一般的看法，陈、李效法的主要对象是阮籍的《咏怀》诗。其实，李白的取径显然要比陈子昂宽广得多。阮籍前后的诗人，只要有助于表现“寄托”的，他都设法加以吸纳。正如前面已指出的，这包括《古诗十九首》、曹植，包括左思《咏史》、郭璞《游仙》、陶渊明《饮酒》《杂诗》，以及鲍照、谢朓、庾信的某些作品，而且，也包括他的前辈陈子昂。事实上，我们可以巨细靡遗地分析李白这一类作品的所有“渊源”。不过，就本文的目的而言，上文所说的已足以证明，从《古风》《拟古》及其相关作品，最容易看出，李白的“诗艺”跟“拟古”的关系极其密切。不论李白风格的独创性有多高，“仿真”前人作品仍然是他的发展过程中非常重要的途径。晚唐的段成式曾在《酉阳杂俎》留下一则记载，他说：

李白前后三拟文选，不如意，悉焚之，惟留恨、别赋。⁽²²⁾

段成式的说法当然无法以其他数据证明或反证，不过，现行的李白集中确实有《拟恨赋》一篇。如果再加上《拟古》十二首（或十三首），以及《古风》里模拟痕迹较为明显的，段成式的话不无道理。李白虽然是公认的天才，但衡之实际创作，他跟传统的关系班班可考。

其实，李白遵循（或者可以说“恢复”）古传统的做法并不只是表现在《古风》一类的作品而已，在拟古乐府方面更是如此。根据葛晓音的分析，李白一百二十二首乐府诗中，汉魏古题占百分之八十以上，而其表现方式，大致可分为三种类型：

一是在体制、内容及艺术方面恢复古意；二是综合并深化某一题目在发展过程中衍生的全部内容，或在艺术上融合汉魏、齐梁风味再加以提高和发展；三是沿用古题，而在兴寄及表现方式方面发挥最大的创造性。⁽²³⁾

从这个角度来看，李白的乐府也是“拟古”的一种。如果把《古风》类型的作品和拟古乐府合计在一起，总数已超过两百首，占现存李白诗的五分之一以上。由此可见，“拟古”是李白“诗艺”的主要构成因素，是了解李白诗歌特质不可或缺的一环。

按照一般的看法，李白是天才型的诗人，杜甫是工力型的诗人。如果就李杜二人跟传统诗歌主题的关系而言，这一印象是值得怀疑的。因为，李白对传统主题的继承关系显然要比杜甫密切得多，他的“工力”并不下于杜甫。杜甫较少承袭传统主题，而是结合许多传统因素开发新题材，或者把传统主题推陈出新加以再创造。就此而言，杜甫的“开创性”也许还要胜过李白。⁽²⁴⁾无论如何，论李白诗，绝对不能忽视他的“复古”、他的重视古传统，因此也就不能不重视最能表现这种精神的《古风》及其类似作品。

二

李白重模拟，但却能从模拟中表现出他的创造性与天才，这在模拟倾向最为明显的《古风》里也是如此。前节已举出《月色不可扫》和《长绳难系日》两个例子，这里将更详细地讨论《古风》的一些名作。

《古风》第十四首是公认的李白反对唐朝边疆政策的名篇，其诗如下：

胡关饶风沙，萧索竟终古。木落秋草黄，登高望戎虏。
荒城空大漠，边邑无遗堵。白骨横千霜，嵯峨蔽榛莽。
借问谁陵虐？天骄毒威武。赫怒我圣皇，劳师事鼙鼓。
阳和变杀气，发卒骚中土。三十六万人，哀哀泪如雨。
且悲就行役，安得营农圃？不见征戍儿，岂知关山苦？
李牧今不在，边人饲豺虎。⁽²⁵⁾

历来对这首诗的讨论，大多集中在：李白所讽者何事？就个人所知，似乎只有詹锳指出此诗和陈子昂《感遇》的关系，但詹锳的说法存在着令人困惑的问题。⁽²⁶⁾依个人所见，李诗应脱胎于《感遇》第三首与第三十七首。兹将二诗抄录于下：

苍苍丁零塞，今古缅荒途。亭堠何摧兀，暴骨无全躯。黄沙幕南起，白日隐西隅。汉甲三十万，曾以事匈奴。但见沙场死，谁怜塞上孤？

（其三）

朝入云中郡，北望单于台。胡秦何密迩，沙朔气雄哉。藉藉天骄子，猖狂已复来。塞垣无名将，亭堠空崔嵬。咄嗟吾何叹，边城涂草莱。

（其三十七）⁽²⁷⁾

将陈子昂原作与李白诗比对而观，可以看出，李诗前六句写边关惨象脱胎于陈诗第三首前四句，“萧索竟终古”之于“今古缅荒途”，“边邑无遗堵”及“白骨横千霜”之于“暴骨无全躯”，字句的承袭宛然可辨。至于李诗末两句，则与陈诗三十七首后四句相应，显然是从“塞垣无名将”和“边城涂草莱”的意思重塑而成。不过，虽然有这种承袭关系，李白这首诗仍然远胜于陈子昂原作两首。李诗在气象的塑造、音节与气氛的掌握上，都极为突出。前人一致推崇，毫无例外。

在这里，我们可以顺便看一下李白“改造”初唐人诗作的另一例子，以作为参证：

月生西海上，气逐边风壮。万里度关山，苍茫非一状。
汉兵开郡国，胡马窥亭障。夜夜闻悲笳，征人起南望。

（崔融《关山月》）⁽²⁸⁾

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。

（李白《关山月》）⁽²⁹⁾

从《关山月》这一乐府题，到全诗的构思，到许多相似的字句，都足以说明，李白是在“改写”崔融所作。但没有人能否认，李白的风格在改造之后跃然于纸上，成为千古名作。这就是李白“天才”的表现方式之一—在模拟之中充分表现自己的个性。

现在再回到《古风》来，我们分别再举出李白模拟左思与郭璞的例子，以进一步了解，李白如何在“拟作”中体现自己的风格。

吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。
当世贵不羁，遭难能解纷。功成不受赏，高节卓不群。
临组不肯绁，对珪不肯分。连玺曜前庭，比之犹浮云。

（左思《咏史》之三）⁽³⁰⁾

齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光曜。
却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。
吾亦澹荡人，拂衣可同调。

（李白《古风》之十）⁽³¹⁾

李白在模拟左思时，不提段干木，让全诗焦点集中于鲁仲连。对于鲁仲连的为人，则以“明月出海底，一朝开光曜”加以形容，形象极为突出。“却秦”以下四句不用对仗，感觉上比左思“临组”“对珪”的颇嫌拙劣的叠句更为流利自然。最后两句提到自己，立即结束，颇有余味。我们即使不说李的“拟作”胜于左思原作，至少也可以说，李诗有自己的面目。⁽³²⁾

青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。
借问此何谁，云是鬼谷子。翘迹企颍阳，临河思洗耳。
阊阖西南来，潜波涣鳞起。灵妃顾我笑，粲然启玉齿。
蹇修时不存，要之将谁使？

（郭璞《游仙诗》之二）⁽³³⁾

太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。
中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，冥栖在岩穴。
我来逢真人，长跪问宝诀。粲然启玉齿，授以炼药说。
铭骨传其语，竦身已电灭。仰望不可及，苍然五情热。
吾将营丹砂，永与世人别。

（李白《古风》之五）⁽³⁴⁾

表面上看，李白所作与郭璞诗有较大差异，但从高山上隐居一仙人的基本结构来看，李白是对郭诗的自由的拟作应该是没有疑问的。李白把郭璞“青溪千余仞”一句“衍”成开头四句，高山的气象变得更为突出。在诗的后半李白加强描写自己与仙人的关系，以“竦身已电灭”形容仙人的遥不可及，以“苍然五情热”形容自己企盼之诚，这些都比郭璞原诗“蹇修时不存，要之将谁使”生动得多。⁽³⁵⁾

当然，并不是每一首《古风》都可以找到它的祖本。虽然《古风》中较多的作品都有承袭前人的痕迹可寻索，但仍有不少似是纯粹的“创造” 或至少是高度的“创造”。李白浸淫于《咏怀》《感遇》传统既久且深，要说他不能根据这一传统的精神“独创”一些诗作，那根本是不可能的事。《古风》里的名篇，较长的如《秦王扫六合》《天津三月时》《羽檄如流星》，较短的如《庄周梦胡蝶》《君平既弃世》《郑客西入关》，都是这一类型的作品。不过，最具创造性的也许要数《西上莲花山》了：

西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。
霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。
恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼尽冠缨。

（《古风》之十九）⁽³⁶⁾

这首诗的前三分之二可以说是李白式的游仙诗，跟同类描写相比，并没有特别出色（当然也并不差），诗的创意在于后四句的“俯视”现实。对李白来讲，“求仙”是超越现实的追求与想象，但在“俯视”的动作下，李白之不能逃离“豺狼尽冠缨”的令人无法接受的现实，则是再明显不过的。⁽³⁷⁾这首诗可以说“象征性”地呈现了李白生命的本质—他对绝对自由的向往与追求，以及这种追求的落空。这首诗，应该可以列入李白的杰作之林中。

在本节的最后，我们还必须说明，虽然从《古风》可以看出，李白在“模拟”中如何表现个性与创意，不过，整体而言，李白这种创新精神还更充分体现在他的拟古乐府上。拟古乐府的传统性与规范性比起“咏怀”“感遇”一类诗作来，显然要弱一些，因此也就具有更大的空间可以发挥。而且“咏怀”“感遇”之作，按照传统，只能行之于五言，而李白却更多地以七言来铺写拟古乐府。七言歌行是直到盛唐才始盛行的诗体，而李白正是确立这一体式的两大诗人之一（另一位是杜甫）。因此，李白在“拟古乐府”方面所表现的更大的独创性也就不足为奇了。不过，这既已为世人所习知，又不在本文的讨论范围内，这里就不用详细讨论了。⁽³⁸⁾

三

如前两节所论，“拟古”是李白创作的一种模式。他基本上遵循《古诗十九首》、“杂诗”“咏怀”“咏史”“游仙”等类型的写作方式，吸收古诗、曹植、阮籍、左思、郭璞、陶渊明、鲍照，甚至更后期的谢朓、庾信、陈子昂等人诗作的结构模式与遣词造句，以创作《古风》《拟古》一类的作品。就此而言，李白在这方面是相当遵循传统的。不过，对李白来讲，这并不是纯粹对古人的“模仿”，而是“自我表现”的一种方式。如与前人来比较，陆机可以说是五言诗产生以来的第一位“拟古”大家，写了《拟古诗》十四首，也写了许多拟乐府。这些“拟作”是陆机企图变革诗歌写作风格的一种尝试，但跟他的“自我表现”无关。江淹也曾写了《杂拟》三十首，遍拟在他之前的重要诗人或作品。这些都是代人立言，江淹借此来表现“诗才”，而不表现“自我”。相反地，陶渊明的《饮酒》二十首、《杂诗》十二首、《拟古》九首，则属于以自由的“拟古”方式来表现自我。庾信的《拟咏怀》二十七首也是如此。李白的《古风》不是陆机《拟古诗》或江淹《杂拟》一类作品，而是继承了陶渊明、庾信的做法，并加强其表现自我的倾向。因此，可以说《古风》是李白作品的核心之一。⁽³⁹⁾

从这种角度来思考，我们就可以了解，当陈子昂写《感遇》三十八首时，表面上他是在模拟阮籍《咏怀》，实际上他也如陶渊明和庾信一样，借“拟古”或“咏怀”“创新”了一种新的表达模式，这是一种借“模拟”产生的“再创造”。陈子昂也是这样，如果遍读陈子昂现存的一百多首诗，我们就会强烈感觉到，最“佳”的、最深刻的陈子昂，必须求之于《感遇》。试看下面几首：

微月生西海，幽阳始化升。圆光正东满，阴魄已朝凝。
太极生天地，三元更废兴。至精谅斯在，三五谁能征？

白日每不归，青阳时暮矣。茫茫吾何思？林卧观无始。
众芳委时晦，鸣悲耳。鸿荒古已颓，谁识巢居子？

吾观昆仑化，日月沦洞冥。精魄相交会，天壤以罗生。
仲尼推太极，老聃贵窈冥。西方金仙子，崇义乃无明。
空色皆寂灭，缘业亦何成？名教信纷藉，死生俱未停。⁽⁴⁰⁾

显然，陈子昂是在政治挫败以后，以“观无始”“观化生”的方式，在自然的循环变化中寻求自我慰藉。在这些诗作的映照下，我们会更进一步了解他在《登幽州台歌》里所表现的深沉感慨：

前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。⁽⁴¹⁾

这是把个人的失意转化为宇宙性的悲慨，同时，也使得他的《感遇》表现出一种奇特的“思想性”。

如果《感遇》诗是陈子昂诗歌世界的核心，那么，我们也应该这样看待《古风》在李白诗作中的位置。在现存最早的李白集版本中，《古风》放在诗的首卷，这不是没有道理的。⁽⁴²⁾

《古风》五十九首里，情调最接近陈子昂《感遇》的，也许要数第十三首：

君平既弃世，世亦弃君平。观变穷太易，探元化群生。
寂寞缀道论，空帘闭幽情。驺虞不虚来，有时鸣。
安知天汉上，白日悬高名。海客去已久，谁人测沉冥？⁽⁴³⁾

不过，李白并不像陈子昂那样，以“观变”“探元”的态度来面对人事世界的不如人意，而是在强调那个“观变”“探元”的君平（亦即李白自己）无人能测其沉冥。相对于陈子昂在政治挫败以后所表现出来的无可奈何，李白反而是以极为自负的姿态来应对他在现实世界的失败。

这个“高姿态”的“失败者”，时而以左思的方式来评点历史，时而以曹植、陈子昂式的美人、香草而自伤，时而又企求郭璞所向往的神仙世界。前代诗人在诗歌世界所创造出来的“自我想象”方式，在这里都被李白借用过来。在这种借用里，每一个诗人都可以让李白得到某些认同。但是，李白所需要的却是，这些认同综合在一起的那一个“更大”的“自我认同”。高高居于这些被“拟”的前代诗人之上的，是那个自负到几乎近于“狂妄”的李白。从这个角度来看，我们才能了解，李白为什么会这样写下他的《古风》第一首：

大雅久不作，吾衰竟谁陈。王风委蔓草，战国多荆榛。
龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。
扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。
自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。
群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。
我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。⁽⁴⁴⁾

我们几乎想不起有哪一个“诗人”会自比为孔子的，而李白就有这种“狂妄”式的自负。所以他才会大言不惭地说：“安知天汉上，白日悬高名。”因此，与其把《大雅久不作》看作李白在声言他的文学主张，不如把这首诗读成是李白在政治追求失败后“自我认同”的一种想象方式。整组《古风》是李白自我认同的一种追求方式，而《大雅久不作》则是“恰如其分”的“序诗”；正如《夜中不能寐》之于阮籍《咏怀》，《衰荣无定在》之于陶渊明《饮酒》，以及《微月生西海》之于陈子昂《感遇》。⁽⁴⁵⁾

在这里，我们就可以比较杜甫和李白的差异了。杜甫基本上不以“感遇”或“古风”一类的方式来“感怀”。当他要抒写怀抱时，他写的是《奉赠韦左丞丈》《自京赴奉先县咏怀》《喜达行在所》《北征》《秦州杂诗》等。但这些重要作品并不采取“感遇”或“古风”的模式，杜甫并不以这种方式来表现自我（试想《自京赴奉先县咏怀》的“咏怀”和阮籍式的“咏怀”差别有多大）。当杜甫到了晚年，要在文学想象的世界里回顾自己的一生时，他创作了《秋兴》和《咏怀古迹》。在《秋兴》里，他哀叹大唐帝国的没落和个人的沦落，在《咏怀古迹》里，他感慨人之不能在其一生“尽其才”。⁽⁴⁶⁾杜甫很少以前人所创造的模式来描写个人，最后也没有以传统的模式来回顾其一生。“秋兴”和“咏怀”的题目是旧的，但表现形式—连章的七律—却是新的。

参照《拟古》十二首的模拟方式来看，李白“三拟文选”的传说似乎值得认真考虑，“拟作”无疑在李白的创作生涯中扮演了非常重要的角色，因此，李白远比杜甫更被“束缚”在传统的“模式”之中。最终，当他亟需在文学想象的世界里做自我肯定时，他还是采取了传统模式，并极有意义地命名为“古风”。当我们从李白的七言乐府、歌行，以及五、七言绝句中欣赏到李白的天才时，不应忘记《古风》在李白集中的这一独特位置。⁽⁴⁷⁾

---

(1) 本人以前所撰《杜甫与六朝诗人》（台北：大安出版社，1989），即讨论杜甫与前代诗人的关系。至于李白乐府诗与前代的关系，葛晓音《论李白乐府的复与变》一文（见葛晓音《诗国高潮与盛唐文化》，北京：北京大学出版社，1998），论之已详，本文从略。

(2) 指《效古》二首、《拟古》十二首、《感兴》八首、《寓言》三首、《感遇》四首，均见王琦注《李太白全集》卷二十四（北京：中华书局，1977）。

(3) 《说诗晬语》卷上，丁福保编《清诗话》（台北：明伦书局，1971），536页。按《说诗晬语》分体论诗，此条专论李白七言古风。

(4) 《唐宋诗醇》（台北：中华书局，1981），卷八，190页。

(5) 此处明人批语指严沧浪、刘会孟评点《李杜全集》中的明人评语。关于此本的真伪及明人评语问题，请参阅詹锳《李白集版本源流考》，见詹锳编，《李白全集校注汇释集评》（以下简称《李白全集校注》）（天津：百花文艺出版社，1996），第八册，4612—4623页。此处明人对《拟古》十二首的批语，转引自前书第七册，3400—3434页。

(6) 南宋咸淳本《李翰林集》中《拟古》有十三首，收入《君为女萝草》，列在《高楼入青天》之后。此诗王琦注本题为《古意》，在第八卷，453页。可参《李白全集校注》《拟古》题下注。

(7) 《李太白全集》第二册，1100页。

(8) 逯钦立辑校，《先秦汉魏晋南北朝诗》（台北：木铎出版社，1983），330页。以下简称《逯辑全诗》。

(9) 《李太白全集》，1095页。

(10) 《逯辑全诗》，331页。

(11) 《李太白全集》，1099页。

(12) 《逯辑全诗》，331—332页。

(13) 《李太白全集》，1094页。

(14) 《逯辑全诗》，1005页。

(15) 李白《古风》三十八“孤兰生幽园，众草共芜没”近似陶渊明《饮酒》之八“青松在东园，众草没其姿”；《古风》五十七“羽族禀万化，小大各有依”，近似《咏贫士》之一“万族各有托，孤云独无依”；《感兴》之八的“嘉谷隐丰草，草深苗且稀”，近似《归园田居》之三“种豆南山下，草盛豆苗稀”，都是李白袭用陶诗的例子。

(16) 《李太白全集》，1105页。又，此诗与《古风》二十七雷同，但此处文字较近于曹植原诗。

(17) 《古风》四十九《美人出南国》明显模拟曹植《杂诗》中的《南国有佳人》。

(18) 《李太白全集》，123页。

(19) 《全唐诗》（台北：明伦出版社，1971），卷八十三，第二册，890页。

(20) 按，本文一位评审先生认为，李白这首诗或许脱胎于陈子昂《感遇》第三十首。其诗云：“可怜瑶台树，灼灼佳人姿。碧华映朱实，攀折青春时。岂不盛光宠，荣君白玉墀。但恨红芳歇，凋伤感所思。”但李诗第一句“碧荷生幽泉”、第三句“秋花冒绿水”、第五句“秀色空绝世”类似于陈子昂《感遇》第二首第一句“兰若生春夏”、第四句“朱蕤冒紫茎”、第三句“幽独空林色”。从这些字句痕迹看，李诗脱胎于《感遇》第二首的可能性较大。

(21) 参见瞿蜕园、朱金城《李白集校注》（台北：里仁书局，1981）本诗“评笺”，124页。

(22) 《酉阳杂俎》（台北：源流出版社，1982），前集卷十二，116页。

(23) 《论李白乐府的复与变》，《诗国高潮与盛唐文化》，162—163页。

(24) 20世纪20年代胡小石于《国学丛刊》二卷三期（1924年9月）发表《李杜诗之比较》，从《古诗十九首》以来五言诗题材、形式的发展，比较李、杜二人对此的继承关系，他的结论是：“从《古诗十九首》至太白作个结束，可谓成家；从子美开首，其作风一直影响至宋、明以后，可云开派。……李白是唐代诗人复古的健将，杜甫是革命的先锋。”（见《胡小石论文集》，上海：上海古籍出版社，1982，114页）本人写作本文时尚未读到胡文，承本文一评审先生告知，谨此致谢。

(25) 《李太白全集》，106页。

(26) 詹锳《李白〈古风〉五十九首集说》云：按此篇出自庾信《咏怀二十七首》之十七及陈子昂《感遇》第三十二首。见《李白全集校注汇释集评》，84页。依个人看法，庾信诗作似与李白诗无涉，而陈子昂《感遇》三十二则与边疆战争毫无关系，“三十二”疑有误。

(27) 《全唐诗》卷八十三，890、894页。

(28) 《全唐诗》，卷六十八，765页。

(29) 《李太白全集》，219页。

(30) 《逯辑全诗》，733页。

(31) 《李太白全集》，101页。

(32) 李白《古风》四十六也是模拟左思《咏史》八首之四。

(33) 《逯辑全诗》，865页。

(34) 《李太白全集》，95页。

(35) 近人唐钺在《李太白模仿前人》一文中已指出李白上举诗作与左思、郭璞的关系。此文原载《东方杂志》39.1（1943.3），并收入《李太白研究》（台北：里仁书局，1985），267—271页。

(36) 《李太白全集》，113页。

(37) 这里的“俯视”现实，是指有别于仙境的人间现实，不是说李白实际看到“豺狼尽冠缨”的景象。

(38) 关于李白乐府的承袭与创新，可参阅葛晓音《论李白乐府的复与变》。

(39) 本文的一位评审先生，提醒我应提及陶渊明及庾信的“拟古”方式对李白的影响，谨此致谢。关于六朝文人借“咏怀”（广义的“咏怀”，包括“拟古”“杂诗”“游仙”“咏史”等）以表现自我，请参看李正治《六朝咏怀组诗研究》，台湾师范大学《国文研究所集刊》25期，1981年3月，1—127页。

(40) 《全唐诗》，889—900页。

(41) 《全唐诗》，902页。

(42) 参看詹锳《李白集版本源流考》。

(43) 《李太白全集》，104页。

(44) 《李太白全集》，87页。

(45) 本文的一位评审先生认为，李白《大雅久不作》一诗与陶渊明《饮酒》第二十首《羲农去我久》一诗关系密切，应受陶诗影响。此说极有见地。陶诗从羲农以后“举世少复真”说起，并特别强调“鲁中叟”汲汲奔走，“弥缝使其淳”，结果现在“六籍无一亲”，无人像孔子一样“问津”，所以只好“快饮”当个醉人。陶渊明借此以叹衰世，推崇孔子，但不敢自比孔子。不过，这首诗以“历史的没落过程”“孔子的作用”以及“我”三者作为全诗结构的支柱，这种写法，应该会让李白在写作《大雅久不作》时得到很大的启示。

(46) 关于《秋兴》和《咏怀古迹》主题的解说，请参阅吕正惠《杜甫与庾信》，收入《杜甫与六朝诗人》。

(47) 感谢本文两位评审先生所提供的许多宝贵意见，本人已尽可能按其意见做小幅度修改，或在注释中略加说明。