简论韩愈诗中的“奇趣”
简论韩愈诗中的“奇趣”
关于韩愈诗的评价，释惠洪《冷斋夜话》（卷二）记载了一段非常有趣的故事：
沈存中（沈括）、吕惠卿吉甫、王存正仲、李常公泽，治平中在馆中夜谈诗。存中曰：“退之诗，押韵之文耳，虽健美富赡，然终不是诗。”吉甫曰：“诗正当如是，吾谓诗人亦未有如退之者。”正仲是存中，公泽是吉甫，于是四人者相交攻，久不决。公泽正色谓正仲曰：“君子群而不党，公独党存中。”正仲怒曰：“我所见如此，偶因存中便谓之党，则君非党吉甫乎？”一坐大笑。(1)
沈括、王存、吕惠卿和李常的争论非常具有典型性，譬如，我喜欢韩愈的诗，我一个朋友很不喜欢韩愈的诗，谁也不能说服谁。韩愈的诗爱走偏锋，很少抒情性，一般人都欣赏具有浓烈感情的诗歌，他们不喜欢韩愈，完全可以理解。但韩愈的诗有“奇趣”，细读之下，自有其味道。乾隆皇帝御选《唐宋诗醇》，唐朝取四家，李白、杜甫、韩愈、白居易，宋朝取两家，苏轼、陆游，这六人可以说是唐宋有数的大诗人，韩愈作为诗人的地位是无可撼动的。
沈括批评韩愈的诗只是“押韵之文”，换个比较中性的说法就是“以文为诗”，这种作诗的倾向是由杜甫开其端的。韩愈继承了杜甫的精神，再加以拓展，有一点走极端的趋势。韩愈把散文的句法、篇法更进一步地引入诗中，把许多散文的题材写进诗中，但相对地，他却缺乏杜甫的热情。一方面感情的成分减少，另一方面，散文的成分又增加，于是，原本在杜甫诗中融合无间的，遂几乎全为散文所独占，这就构成了韩愈诗的基本特质之一，而其长短得失，也成为后世争论的焦点。
韩愈以文为诗的种种特色，前人言之已详，这里只简单加以说明。以句法而言，五、七言诗总以上二下三、上四下三为正格，极少有例外的。韩愈却有时故意地写出上三下二、上三下四的句子，譬如：
有穷者孟郊。（《荐士》，卷五，528页(2)）
蚝相黏为山。（《初南食贻元十八协律》，卷十一，1132页）
溺厥邑囚之昆仑。（《陆浑山火》，卷六，685页）
子去矣时若发机。（《送区弘南归》，卷五，576页）
然而，这还只是偶然一两句而已。有时韩愈甚至还在整篇之中夹杂了许多散文句法，譬如：
淮水出桐柏山，东驰遥遥千里不能休。淝水出其侧，不能千里百里入淮流。寿州属县有安丰，唐贞元时，县人董生召南，隐居行义于其中……
（《嗟哉董生行》，卷一，79页）
“淮水出桐柏山”“唐贞元时，县人董生召南”都是散文句，而即使是合乎上二下三、上四下三句的“淝水出其侧”“寿州属县有安丰”，也因为其性质近于客观的叙述而有散文的味道。整首诗都是用这一类的句法写成，说是诗，又不像诗；说是文，也不完全像文，可说是韩愈“以文为诗”最特异的例子。
至于以散文章法作诗，最有名的例子是《南山诗》。全篇结构谨严：先写望南，再描述南山节候变化，然后南山四围形势，最后再登山。写登山亦层层转折，虽极富变化而次第分明，整首诗的描写完全模仿汉赋。句法方面，连用五十一“或”字（“或连若相从，或蹙若相斗”等，卷四，434页）尤其著名。这实在是一篇五言体的赋，是韩愈“以文为诗”的另一特例。
至于说题材，稍读韩愈诗的人都会有个印象，很多篇章用散文来写似乎未尝不可。因此，恐怕有不少人会认为，除了要以押险韵、用奇字来夸耀他在遣词造句上的魔术式的功夫之外，韩愈实在没有写诗的必要。
此外，韩愈还喜欢以诗来议论，如以下这一首：
木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。
诗书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初。
由其不能学，所入遂异闾。两家各生子，孩提巧相如。
少长聚嬉戏，不殊同队鱼。年至十二三，头角稍相疏。
二十渐乖张，清沟映污渠。三十骨骼成，乃一龙一猪。
飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。一为马前卒，鞭背生虫蛆。
一为公与相，潭潭府中居。问之何因尔，学与不学欤！
…………
（《符读书城南》，卷九，1011页）
这可以说是有韵的“劝学篇”，最标准的议论诗模板，正如沈括所说的，“押韵之文耳”。
但这只是表面如此而已，如果再仔细阅读，就会发现，这是一首很有趣的诗。譬如“两家各生子，孩提巧相如。少长聚嬉戏，不殊同队鱼”四句，以“同队鱼”来形容一起嬉戏的小孩，非常生动贴切，似乎没有人用过。又如“年至十二三，头角稍相疏。二十渐乖张，清沟映污渠。三十骨骼成，乃一龙一猪”六句，讲到小孩因读书与不读书而日渐产生差异，二十左右，一为“清沟”，一为“污渠”，到了三十，“乃一龙一猪”，两次对比都极其幽默有趣。以现在的观点来看，这首诗的思想极其庸俗，但人生不是如此吗？谁不想自己的小孩因读好书而出人头地呢？我们不能否认这是一首极俗但又极合乎人情的诗，我认为这是韩愈诗具有“奇趣”的主要原因。
赵翼《瓯北诗话》有两处论到韩愈诗，品评非常精到：
韩、孟尚奇警，务言人所不敢言……奇警者，犹第在词句间争难斗险，使人荡心骇目，不敢逼视，而意味或少焉。
韩昌黎生平，所心摹力追者，惟李、杜二公。顾李、杜之前，未有李、杜；故二公才气横恣，各开生面，遂独有千古。至昌黎时，李、杜已在前；纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家。此昌黎注意所在也。然奇险处亦自有得失。盖少陵才思所到，偶然得之；而昌黎则专以此求胜，故时见斧凿痕迹。有心与无心异也。其实昌黎自有本色，仍在文从字顺中，自然雄厚博大，不可捉摸，不专以奇险见长。恐昌黎亦不自知，后人平心读之自见。若徒以奇险求昌黎，转失之矣。(3)
赵翼能够在“奇险”之外，看到韩愈在“文从字顺中，自然雄厚博大”（《山石》为此一风格之代表作），眼光确实高人一等。但我认为，韩愈在《符读书城南》一诗中所表现的“俗人气”似乎更是他的诗魅力之所在。这种“俗人气”，亲切宜人，沁人心脾，其实写的就是韩愈的日常生活，譬如下面这首诗：
吾老著读书，余事不挂眼。有儿虽甚怜，教示不免简。
君来好呼出，踉跄越门限。惧其无所知，见则先愧赧。
昨因有缘事，上马插手版。留君住厅食，使立侍盘盏。
薄暮归见君，迎我笑而莞。指渠相贺言，此是万金产。
吾爱其风骨，粹美无可拣。试将诗义授，如以肉贯丳。
开祛露毫末，自得高蹇嵼。我身蹈丘轲，爵位不早绾。
固宜长有人，文章绍编刬。感荷君子德，恍若乘朽栈。
召令吐所记，解摘了瑟僴。顾视窗壁间，亲戚竞觇矕。
喜气排寒冬，逼耳鸣
睆。如今更谁恨，便可耕灞浐。
（《赠张籍》，卷七，831—832页）
这首诗写的是，韩愈的好朋友张籍教韩愈的儿子读书，发现他很聪明，在韩愈面前夸奖。韩愈听了，又喜又惊，半信半疑，自己又考儿子一番，发现果如张籍所言，不觉大喜过望。别人称赞自己的儿子，父母没有不高兴的，这首诗写的就是这么平常的题材。就细节而言，至少有三个地方可以看出韩愈描写的细腻。首先，在第一段，韩愈的儿子见张籍，因为怕儿子表现不好，“惧其无所知，见则先愧赧”。写父母对儿女的感情深刻入微。其次，在第二段里，韩愈有事先出门，留张籍在家里吃饭：“昨因有缘事，上马插手版。留君住厅食，使立侍盘盏。”把朋友间交往的小事写得甚是仔细。最后，韩愈亲自给儿子“考试”，“顾视窗壁间，亲戚竞觇矕”。写家庭生活的情景也很细腻。凡此都可看出，这是以日常琐事为主体的作品。
但韩愈写这种日常生活的作品，却以押险韵、用怪字的方式来表现。譬如，写到韩愈在面试儿子时，亲戚围观时，韩愈的诗句“顾视窗壁间，亲戚竞觇矕”，用了“觇矕”这两个怪字，押的又是险韵，这就造成一种奇异的效果—亲切与险怪结合在一起，形成一种“奇趣”。我觉得这是韩愈诗最迷人的地方。
这一类的作品在韩愈的诗集中并不是特例。只要能够撇开险怪的外表，从日常生活经验的视角来读韩诗，就会发现韩诗也有许多亲切感人之处，甚至还可以看到韩愈个人真性情的一面。譬如，韩愈喜欢交朋友，也常常在诗里描写朋友相处的乐趣，如下面这首《喜侯喜至赠张籍张彻》：
昔我在南时，数君长在念。摇摇不可止，讽咏日喁噞。
如以膏濯衣，每渍垢逾染。又如心中疾，箴石非所砭。
常思得游处，至死无倦厌。地遐物奇怪，水镜涵石剑。
荒花穷漫乱，幽兽工腾闪。碍目不忍窥，忽忽坐昏垫。
逢神多所祝，岂忘灵即验。依依梦归路，历历想行店。
今者诚自幸，所怀无一欠。孟生去虽索，侯氏来还歉。
欹眠听新诗，屋角月艳艳。杂作承间骋，交惊舌互舚。
缤纷指瑕疵，拒捍阻城堑。以余经摧挫，固请发铅椠。
居然妄推让，见谓爇天焰。比疏语徒妍，悚息不敢占。
呼奴具盘飧，饤饾鱼菜赡。人生但如此，朱紫安足僭。
（卷五，620—621页）
侯喜、张籍、张彻，都是韩愈官位未达以前的患难之交，是韩门中的核心人物。从韩愈贬官，到元和元年召回京师任国子博士，这一群朋友已一两年没有聚会过。这首诗就是描写宦途上灾难已过，朋友重新会面的欣喜。诗中所表现的感情有一个明显的特色，即，平凡而真切。如前半写韩愈对朋友的思念之情，并没有刻意地造成情深义重的印象，但仍然有一份真情。到了后半，重心移到朋友相处之乐。先是朋友在诗文上的争奇斗胜，再是朋友对自己的推崇，以及自己的谦让，最后表示，人生如此亦足乐，何必等待功名富贵的到来。这都是寻常文友常见的事，但难得有诗人详尽地加以描绘。这里透露出来的日常生活情趣，在一些难字和险韵的衬托之下显出一种独特的味道。
仔细分析这一类作品，就会愕然发现，其语言最大的特质竟然在于相当接近口语，试看下面四句：
中虚得暴下，避冷卧北窗。
不蹋晓鼓朝，安眠听逄逄。
（《病中赠张十八》，卷一，63页）
试以王维《渭川田家》的前四句来做比较：
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
就字面而言，王维的诗并不比韩愈的难，但念起来的感觉，却是韩愈的较接近口语。仔细分析可以看出，《渭川田家》的第一句连用“斜光”“墟落”两个不太像口语的词，第二句又用了一个“穷巷”，第四句“倚杖候荆扉”的语法与口语颇有差距。因此，只有第三句最像白话，然而，其中“野老”一词，又是士大夫的口吻，有一点“文雅”的气息。而在韩愈的诗里，就句法和词汇而论，只有“避冷卧北窗”离口语较远。第三句的“蹋”字非常有口语味道，因此使得原本较复杂的一句，显得有“俗味”，也容易亲近。至于一、四两句，写自己泻肚子，躺在床上听早朝的鼓声，句法不难，意思又“俗”，读起来就有“如闻其声”的感觉。
所谓“作诗如说话”，不只是句法和词汇的问题，跟诗所要表现的内容也有关系。譬如，王维的《渭川田家》，不论用字多么平易，总是“高雅”之士写的诗。而韩愈的诗，不论多么争奇斗险，总有一些“俗人”的亲切。因此，以口语的腔调来写诗，和日常生活的诗，事实上是一体的两面，是从不同的角度来看同一个问题。
个人读韩愈诗，有一个很有趣的经验，值得一谈。有一个月的时间，我完全浸淫在韩愈诗中。一段时间以后，当我和朋友开玩笑时，竟常常“五字一句”地“出口成章”起来，这时突然领会到，韩愈不过是把讲话的腔调锻炼成诗而已，譬如底下一例：
果州南充县，寒女谢自然。
童
无所识，但闻有神仙。
轻生学其术，乃在金泉山。
繁华荣慕绝，父母慈爱捐。
凝心感魑魅，慌惚难具言。
一朝坐空室，云雾生其间。
如聆笙竽韵，来自冥冥天。
（《谢自然诗》，卷一，28页）
这一段十四句，除了“繁华荣慕绝”以下四句较凝练外，其余全是非常自然的简单句。尤其前六句，似乎可以听到一个人在那边讲一个果州南充县的寒女谢自然的故事。这里，最能体会韩愈写诗的某种“秘诀”，也能看出，韩愈在这方面是和白居易非常相似的。
综合而言，我以为最能表现韩愈诗歌特质的，是他的五言古体。韩愈的五言古体有三大特色，都是承袭杜甫而来的。首先，最明显的一点就是，篇幅一般而言都相当长，因此，对于全篇的章法格外讲究。韩愈的“以文为诗”，不只是以散文的句法来写诗而已，他还把古文的章法移用到诗之上。最著名的例子就是《南山诗》，这首诗谨严的结构前面已经谈过了。其他篇幅较长的作品如《赴江陵途中寄赠韩林三学士》 《此日足可惜一首赠张籍》《送惠师》《送灵师》《县斋有怀》《岳阳楼别窦司直》《答张彻》《寄崔二十六立之》等，无不如此。甚至可以说，如果不能欣赏韩愈长篇五古在承接转折方面所下的苦心，也就无法领会韩愈诗的全部好处。
韩愈五古诗的第二大特色是驱遣文字的功夫。一般而言，诗之所重并不在文字，而是在诗之情与意上。早期五古如古诗十九首、阮籍诗、陶渊明诗等，文字都非常质朴而自然。谢灵运、杜甫等虽已开苦心雕琢之风，但文字功夫仍居于内容之下。韩愈诗则继承杜甫“语不惊人死不休”的精神而发展至极端，因此文字与内容已有处于平等地位的趋势。在韩愈而言，遣词造句之妙，正如言外不尽之意，或沉郁忠愤之忱，都是诗的生命。也就是说，文字的艺术也是诗的妙处之一。如果只在内容方面着眼，而批评韩愈不如陶渊明的真淳、不如李白的飘逸、不如杜甫的沉郁等等，而忘了去欣赏韩愈驱驾文字的高明技巧，那也就把韩愈诗的最大长处之一轻轻跳过了。欧阳修说得好：
退之笔力，无施不可……而余独爱其工于用韵也。盖其得韵宽，则波澜横溢，泛入傍韵，乍还乍离，出入回合，殆不可拘以常格，如《此日足可惜》之类是也。得韵窄，则不复傍出，而因难见巧，愈险愈奇，如《病中赠张十八》之类是也。
（《六一诗话》）(4)
用韵的巧妙也是文字功夫之一，而欧阳修读韩诗“独爱其工于用韵”，能欣赏他“因难见巧”的“特技”，这都显示出欧阳修是充分明白韩愈诗之长处的。韩愈是文字艺术大师，不独古文如此，诗也如此。必须承认这一点，才能充分体会韩愈诗中的特殊天地。
然而，韩愈不只是在篇章结构、在驱驾文字上用功夫而已，如果真是如此，那也只不过是高级的文字游戏罢了。事实上，就内容方面说，韩诗也自有他的特色，在这方面，欧阳修了解也最为透彻，他说：
退之笔力，无施不可，而尝以诗为文章末事，故其诗曰：“多情怀酒伴，余事作诗人”也。然其资谈笑、助谐谑、叙人情、状物态，一寓于诗，而曲尽其妙。(5)
就内容而言，“资谈笑、助谐谑、叙人情、状物态”就是指前面已经谈到的韩愈诗中的日常生活趣味。在这方面，韩愈也深受杜甫影响。但是，杜甫所了解的人情，是在长期的颠沛流离中得来的，对于悲欢离合的种种都能描写无遗。这是韩愈所无法模仿的。韩愈的人情，一般而言是表现在朋友相处时的谈笑戏谑上。在这里，我想分析韩愈早期的一首诗《病中赠张十八》，因为从这首诗可以看到韩愈诗歌作品各方面的特质。
贞元十四年，韩愈在汴州宣武军节度使董晋幕中为观察推官，张籍到汴州去找他（可能是孟郊推荐的），两人一见如故，相处甚欢。就在这年冬天，汴州举进士，韩愈是考官，张籍得到首荐，即刻入京赴考，第二年春中进士。《病中赠张十八》即作于贞元十四年冬韩愈、张籍初交往的那一段时间：
中虚得暴下，避冷卧北窗。
不蹋晓鼓朝，安眠听逄逄。
开头的这四句前面已引述过，并做了分析。
籍也处闾里，抱能未施邦。
文章自娱戏，金石日击撞。
从接着的这四句可以看出，张籍尚未入仕，但勤于练文章。
龙文百斛鼎，笔力可独扛。
这两句称赞张籍笔力万钧。
谈舌久不掉，非君亮谁双。
这两句说，韩愈很久找不到人聊天，况且在病中无事可做，恰好有张籍做伴，两人刚好是一对好搭档。
扶几导之言，曲节初
。
半途喜开凿，派别失大江。
这四句写韩愈引诱张籍讲话，刚开始如音乐初奏，节鼓缓慢，接着谈兴渐浓，由初起的小河川逐渐变成大江。在这里，四句换了两个比喻。
吾欲盈其气，不令见麾幢。
牛羊满田野，解旆束空杠。
这四句袭用了《史记·匈奴传》的句子。汉武帝采用了王恢的计策，引诱单于攻入马邑，单于“未至马邑城百余里，见畜布野而无人牧者，怪之……乃引兵还”(6)。韩愈也用诱兵之计，让张籍毫无戒心，侃侃而谈。
倾尊与斟酌，四壁堆罂缸。
玄帷隔雪风，照炉钉明
。
夜阑纵捭阖，哆口疏眉庬。
势侔高阳翁，坐约齐横降。
前四句故意宕开一笔，写韩愈为张籍倒酒，张籍一瓶一瓶地喝，四壁堆满了酒瓶（这当然是夸张），帘外正下着雪，室内明灯照耀。后面四句写张籍得意扬扬的样子，认为自己远超过韩愈，韩愈势必拜服。
连日挟所有，形躯顿胮肛。
将归乃徐谓，子言得无哤。
正当张籍志得意满、身躯变得高大、准备告辞的时候，韩愈开始反攻，他以缓慢的语调说，你说的未免太庞杂凌乱了吧。
回军与角逐，斫树收穷庞。
雌声吐款要，酒壶缀羊腔。
因为张籍丝毫无备，措手不及，马上像庞涓中了孙膑的埋伏一样，立刻大败投降，口气也变成“雌声”了。以下就是张籍向韩愈递上了投降书：
君乃昆仑渠，籍乃岭头泷。
譬如蚁垤微，讵可陵崆
。
幸愿终赠之，斩拔枿与桩。
从此识归处，东流水淙淙。
（卷一，63页）
韩愈把他降服张籍的过程写得像两军作战一样，可是在细节处又用了许多有趣的比喻，加上几处恰当的情景描写，让全诗显得幽默有趣。仔细阅读就可发现，全诗疏密有致，设计得非常好。就其押险韵而言，又能让人感觉极为贴切，显示出不凡的文字功夫。从这里就可以看出，贞元十四年韩愈的诗风已经完全成熟。这首诗现代的各种韩愈选本都没有选录过，令人遗憾，所以我在这里特别加以仔细分析。
总结而言，就如《病中赠张十八》所显示的，韩愈的长篇五古，在遣词造句上有时近于“文字游戏”，在内容上有时近于“打油诗”，但其实并不如此。那是高于“文字游戏”的“文字艺术”，而“打油诗”中又有着深厚的人情物态；所以那是诗，而不是打油诗式的文字游戏。如果能明了韩愈诗与“文字游戏”“打油诗”的关系，又能分辨其间的差异与高下，则于韩愈诗真可谓得其真髓了。
补记：我修读博士时，曾经苦读韩愈诗，刚开始读得很痛苦，后来越读越有味道。我的博士论文论韩愈诗的部分，跟前人所言相比，好像还有一些见解。现在特别抽取出来，单独成文。后来我读大陆学者的文章，发现舒芜先生为陈迩冬选注的《韩愈诗选》（人民文学出版社，1984）所写的序，还有莫砺锋教授《论韩愈诗的平易倾向》（见其所著《唐宋诗论稿》，沈阳：辽海出版社，2001），所论与我相近，又有许多我尚未论及之处，读者如有兴趣，可以取来参阅。
2017年4月3日
(1) 《宋元笔记小说大观》（上海：上海古籍出版社，2001），第2册，2177页。
(2) 本文所引韩愈诗均出自钱仲联《韩昌黎诗系年集释》（上海：上海古籍出版社，1994），以下均随文注出页数。
(3) 以上两则见霍松林、胡主佑校点《瓯北诗话》（北京：人民文学出版社，2005），36、28页。
(4) 见何文焕辑《历代诗话》（北京：中华书局，2004），272页。
(5) 见何文焕辑《历代诗话》，272页。
(6) 标点本《史记》（北京：中华书局，1982），2905页。