我的中学生时代及其后
导读提示
茅盾是中国文学史上著名的“白话文运动”的倡导者之一，他是最早一批倡导用白话文来写作的作者，并通过自己的创作实践，推动了中国现代文学的发展。
早年茅盾就读于苏州中学，是该校著名的“七老”弟子之一，这些学生都在文学和思想方面表现出色。他还加入了学校的文学社团，并开始创作小说、诗歌和戏剧等文学作品。其中，他的诗歌曾获得了当时的一些文学奖项，使他在文学界逐渐有了一定的声誉。同时，茅盾在学生期间还积极参加了一些进步的政治活动，这些经历也影响了他后来的文学创作和思想发展。
总的来说，茅盾在求学期间就表现出了文学才华和积极的思想意识，这些经历也为他后来的文学创作和社会活动奠定了基础。
时常这么想：如果我现在又是个中学生，够多么快活！我时常希望在梦中我居然又是中学生：我居然又可以整天跑、嚷、打架，到晚上睡在硬板铺上丝毫不感困难地便打起鼾来；居然又可以熬整夜预备大考把大捆的讲义都强记着，然后又在考试过后忘记得精光；居然又可以坐在天桥上和同学们毫无顾忌地谈自己的野心，幼稚地然而赤诚地月旦人物。呵呵！热烈愉快的中学生时代！前程远大的中学生时代！在那时，如果有谁不觉得整个世界是他的，那他一定不是好中学生，我敢说！
然而我始终未尝在梦中再为中学生，甚至中学时代的同学也不曾梦见半个。不过是十多年呢，然而抵得过一百年的沧桑多变的这十多年，已经去的远远，已经不能再到梦中来使我畅笑，使我痛哭，使我自负到一定要吞下整个世界！
是的，吞下整个世界！是中学生，一定得有这个气魄！有一个挨得起饿，受得起冻，经得起跌打的身体，有一个不怕风吹，不会失眠，不知道什么叫作晕眩的脑袋，还有，二三十年大好的光阴，原封不动地叠在他前面，他自己将来的一切，社会将来的一切，人类将来的一切，都操在我手里，都等待他去努力创造，他怎么可以自己菲薄？
遇到了年轻的朋友时，我总喜欢听他们谈他们的中学生生活。听到了他们这时代所特有的斗争生活的紧张和快活，我常常为之神往；再听到了他们这时代所特有的青年的苦闷，我又常常为之兴奋而惆怅。不错，现代的青年，尤其是前程远大的宝贝的中学生，都不免有些苦闷，都曾经有过一度的苦闷；始终不感得此苦闷者，若非“超人”，便是浑浑噩噩的傻瓜。超人非此世所有，因而只有好中学生才会有苦闷，有一时的苦闷罢？这是我们当此受难时代所不得不经过的“洗礼”呀！时代的特征就是每一个有造化的青年必得经过一度苦闷。应该欢迎这苦闷，然后再战胜这苦闷，十分元气地要吞下全世界似的向前向前，干着干着，创造你自己将来的一切，社会将来的一切，和人类将来的一切吧！
斗争的生活使你干练，苦闷的煎熬使你醇化；这是时代要造成青年为能担负历史使命的两件法宝。
在我的中学生时代，却没有福气来身受这两件法宝的熏陶。相差不过十多年呀，然而我的中学生时代是灰色的平凡的，只把人煨成了恂恂小丈夫的气度。在我的中学生时代，没有发生过一件事情使我现在回想起来还感受着兴奋和震荡。也许就是为此我始终不再梦见我的中学生时代了。我的中学时代是灰色的，平凡的；没有现在的那许多问题要求我们用脑力思考，也没有现在的那许多斗争来磨炼我们的机智胆略。学校生活的最大的浪花是把年轻的美貌的一年级同学称为Face而争着和他做朋友，争着诌七言的歪诗来赞颂他，或是嘲笑那些角逐中的对方。我经历过浙西三府的三个中学校，如果一定要找出这三个中学校曾经给予我些什么，现在心痛地回想起来，是这些个：书不读秦汉以下，骈文是文章之正宗；诗要学建安七子；写信拟六朝人的小札；举止要风流潇洒；气度要清华疏旷，当时固然没有现在那些新杂志新书报，即使也有一二种那时所谓新的，我们也视为俗物，说它文章不通，字非古义。在大考时一夜的“抱佛脚”中，我们知道了欧洲有哪些国，哪些战争，和中国有哪些条约，有所谓法国大革命，拿破仑，普法战争，日俄战争，然而我们照例是过了大考就丢在脑后去了。世间有所谓社会科学，我们不知道，且也不愿意去知道。是在这样的畸形闭塞的空气中，我度过了我的中学生生活，这结果使我现在只能坐在这里写文章，过所谓“文士生涯”。
那时我们亦无所谓“苦闷”。苦闷的人是有福的，因为这是思想展开到某种程度的征象。因为通过了这一时期的苦闷，他的思想就会得确定，我将无往而不勇敢，而不愉快。我们的中学生时代却只有浑噩，至多不过时或牢骚，一种学来的牢骚：太息于前辈风流不可再见，叔季之世无由复闻“正始之音”那种无聊的非青年人所宜有的牢骚。
中学毕业的上一年，“辛亥革命”来了。住在沪杭铁路中段，每天可以接读上海报纸的中学生的我们，大概也有些兴奋吧？大概有一点。因为我们也时常到车站上买旅客手里带着的上海报，并且都革去了辫子。然而这兴奋既无明确的意识的内容，并且也消灭得很快。第一个阳历元旦，在府学“明伦堂”上开了什么市民大会一类的东西，有一位，本来是我们这中学的校长且又是老革命党而又新任什么军政分府，演说“采用阳历的便利”；那天会里，这是唯一的演说。现在我还依稀记得的，是他拿拳头上指骨的凸出处来说明阳历各月的月大月小。如果说我在中学校曾经得了些新知识，那恐怕只有这一件事吧？
后来我又进过北方某大学，读完了三年预科，我还是我，除了多吃些北方的沙土，并没新得些什么，于是我也就厌倦了学校生活了。
现在，三十许的我：在感到身体衰弱的时候，在热血喷涌依然有吞下整个世界的狂气的时候，每每要遗恨到我的中学生时代的“太灰色”“太平凡”了。我总觉得我的“太平凡”“太灰色”的中学生时代使得我的感情理智以及才能，没有平衡的发展，只成了不完具的畸形的现在的我。时代不让我的青年时代，最可宝贵的中学生时代，在斗争的兴奋和苦闷的熬炼中过去，不让我有永远可以兴奋地回忆着的青年时代的生活的浪花，这也许就是所谓早生者的不幸吧？
这也就是为什么我时时有这样的感想：如果我现在又是中学生，该多么快活！好像是一个失败的围棋手，在深切地认知了过去的种种“失着”以后，总想要再来一局，而又况我的过去的“失着”都好像罪不由己，都好像是早生几年者该得的责罚似的。
相差不过十多年呢，然而在现今这大变化的时代作中学生是幸福的！各种的思潮都在你面前摊开，任由你凭着良心去选择，很不像我的中学生时代只能听到些“书不读秦汉以下”一类的话语。学校生活不复是读死书，而是紧张地不断地斗争，还有社会的活动。这些，这些，多么能够发展你的才具，充实你的生活！历史的大轮子正在加速度转进，全世界的人类正在唱着伟大的进行曲，你们，现代的中学生，躬逢其盛地正好把年富力强的数十年光阴贡献给社会给人类！历史需要着成千成万的中学生青年来完成光荣的使命！谁觉得出了中学校的大门便没有路走，那他不是傻瓜便是软骨头！
历史的悲壮剧的展开是数百年而始得一见的，青春，中学生时代，人生也只有一次；正在青春而又正在前程无穷的中学生时代，而又躬逢数百年一见的历史的悲壮剧的展开，而或又更幸而未生在富贵家庭被捧在掌里含在嘴里做活宝贝，这真是十全的“八字”，应该不要辜负，应该不要自暴自弃，应该比什么人都兴高采烈些！
只有不幸而生于富厚之家被捧在掌里含在嘴里做活宝贝烘软了骨头的现代青年，才是很不幸地只配在历史的大轮子下被碾成肉泥！
这样的不幸儿是可怜的，他没有自由的身体，他没有选择他的生活的自由，他就不配有吞下整个世界的豪气。
我很庆幸我没有被捧在掌里含在嘴里当作活宝贝，所以虽然我的中学时代是那样的灰色平凡，从那样的陈腐闭塞几乎将我拖进了几千年的古坟里去，可是历史的壮潮依然卷我而去，现在我还坐在此间写这一篇文字。但是我依然羡慕着现今为中学生的幸而不被捧在掌里含在嘴里当作活宝贝的年轻的朋友。呵呵！尚在中学校或将出中学校的年轻的朋友呀，不要以为你是一个小小的中学生看着那庞大混杂的社会而自惭形秽，不是这么的，正因为你是个寒苦的中学生，你的骨头尚未为富贵禄利所熏软，你有好身体，你有坚强的意志，你肯干，你是无敌的，你刚在入世，你有年富力强的二三十年好光阴由你自己支配，你自己将来的一切，社会将来的一切，人类将来的一切，都操在你手里，都等待你去努力创造呢！
自然在你创造的途中有些困难等着你，但是你总不至于忘记了“不遇盘根错节，无以见利器”的古语；也许你在创造的途中丧失你个体的存在，但是你总可以想见富家的公子常常会碰到绑匪，或者是吃得太多送了性命！
三十年代照例是新历史的展开期，前程远大的，什么都足以骄人的中学生呀，新时代在唱着进行曲欢迎你，欢迎你！
读与思
从文中可以看出，即使是茅盾这样的大作家，也对自己的过去有所遗憾，恨不能重来一次人生，再回到过去那个快活的学生时代。那么你对自己的过去和未来抱有怎样的感想呢？