雾中偶记
导读提示
茅盾先生的散文一般篇幅比较短小，往往是用一小段人生片段来反映时代的苦闷。本文《雾中偶记》就是如此。《雾中偶记》这篇散文写于1941年。当时刚刚爆发皖南事件，茅盾内心郁愤难抑，只能用手中的笔对国民党同室操戈、残杀同胞的暴行痛加鞭挞，以杂记的形式抒发出心中的积愤，同时在文章最后指出“浓雾之后，朗天化日也跟着来”，表达了保卫祖国的决心和愤怒之情。文章开篇就是环境描写，写出了寒冬严酷的气候，为下文表现中国百姓生活的艰难、中华民族抗日战争的艰苦卓绝作了铺垫。作者采取了多种表达方式，记叙、议论、抒情相结合，还进行了多处引用，表明我们应该总结历史教训，并坚定必胜的信心。除此之外，作者还采用了象征的手法，“雾”“夜”“鼠”等形象都具有一定的象征意味，值得读者反复回味。
前两天天气奇寒，似乎天要变了，果然昨夜就刮起大风来，窗上糊的纸被老鼠钻成一个洞，呜呜地吹起哨子，——像是什么呢？我说不出。从破洞里来的风，特别尖厉，坐在那里觉得格外冷，想拿一张报纸去堵住，忽然看见爱伦堡那篇“报告”——《巴黎沦陷的前后》，便想起白天在报上看见说，巴黎的老百姓正在受冻挨饿，情形是十分严重的话。
这使我顿然记起，现在是正当所谓“三九”，北方不知冷得怎样了，还穿着单衣的战士们大概正在风雪中和敌人搏斗，便是江南吧，该也有霜有冰乃至有雪。在广袤的国土上，受冻挨饿的老百姓，没有棉衣吃黑豆的战士，那种英勇和悲壮，到底我们知道了几分之几？中华民族是在咆哮了，然而中国似乎依然是“无声的中国”——从某一方面看。
不过这里重庆是“温暖”的，不见枯草，芭蕉还是那样绿，而且绿得太惨！
而且是在雾季，被人“祝福”的雾是会迷蒙了一切，美的、丑的、荒淫无耻的，以及严肃的工作。……在雾季，重庆是活跃的，因为轰炸的威胁少了，是活动的万花筒：奸商、小偷、大盗、汉奸、狞笑、恶眼、悲愤、无耻、奇冤、一切，而且还有沉默。
原名《鞭》的五幕剧，以《雾重庆》的名称在雾重庆上演；想起这改题的名字似乎本来打算和《夜上海》凑成一副对联，总觉得带点生意眼，然而现在看来，“雾重庆”这三个字，当真不坏。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。不过作者当初如果也跟我现在那样的想法，大概这五幕剧的题材会全然改观吧？我是觉得《鞭》之内容是包括不了雾重庆的。
剧中那位诗人，最初引起了我的回忆，——他像一个朋友：不是身世太像，而是容貌上有几分，说话的神气有几分。到底像谁呢？说不上来。但是今天在一件事的议论纷纷之余，我陡然记起了，呀，有点像他，再细想，似乎不像的多。不过这位朋友的声音笑貌却缠住了我的回忆。我不知他现在在哪里？平安不？一个月前是知道的，不过，今天，鬼晓得，罪恶的黑手有时而且时时会攫去我们的善良的人。我又不知道和他在一处的另外几个朋友现在又在哪里了，也平安不？
于是我又想起了鲁迅先生。在《为了忘却的纪念》中，鲁迅先生说过那样意思的话：血的淤积，青年的血，使他窒息，于无奈何之际，他从血的淤积中挖一个小孔，喘一口气。这几年来，青年的血太多了，敌人给流的，自己给流的；我们兴奋，为了光荣的血，但也窒息，为了不光荣的没有代价的血。而且给喘一口气的小孔也几乎挖不出。
回忆有时是残忍的，健忘有时是一宗法宝。有一位历史家批评最后的蒲尔朋王朝[1]说：他们什么也没有忘记，但什么也没有学得。为了学得，回忆有时是必要，健忘有时是不该。没有出息的人永远不会学得教训，然而历史是无情的。中华民族解放的斗争，不可免的将是长期而矛盾而且残酷，但历史还是依照它的法则向前。最后胜利一定要来，而且是我们的。让理性上前，让民族利益高于一切，让死难的人们灵魂得到安息。舞台在暗转，袁慕容的戏快完，家棣一定要上台，而且林卷妤的出走的去向，终究会有下落。
据说今后六十日至九十日，将是最严重的时期（美国陆长斯汀生之言）；希特勒的春季攻势！敌人的南进，都将于此时期内爆发吧？而且那雾季不也完了吗？但是敌人南进，同时也不会放松对我们的攻势的！幻想家们呵，不要打如意算盘！被敌人的烟幕迷糊了心窍的人们也该清醒一下，事情不会那么简单。
夜是很深了吧？你看鼠子这样猖獗，竟在你面前公然踱方步。我开窗透点新鲜空气，茫茫一片，雾是更加浓了吧？已经不辨皂白。然而不一定坏。浓雾之后，朗天化日也跟着来。祝福可敬的朋友们，血不会是永远没有代价的！民族解放的斗争，不达目的不止，还有成千成万的战士们还没有死呢！
1941年2月16日夜
读与思
茅盾的散文既有自己的特点，也有“鲁迅风”的特点，他的许多散文都是在反映时代，同时也超越时代。文中，作者想起的鲁迅先生的话，其实是在痛斥国民党反动政府发动皖南事变，同室操戈，这样的事情让作者感到压抑和愤怒。请你想一想，鲁迅有没有写过类似的文章？请举出一例进行分析。
【注释】
[1]蒲尔朋王朝，通译波旁王朝。