自序

翻开这些尘封已久的日记本，往事又一一浮现在眼前。岁月如流，整整五十年过去了，抚今追昔，恍若隔世！

20世纪60年代，知识青年“上山下乡”运动的浪潮席卷全国。领袖指示：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”；“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。由此，知识青年“上山下乡”成为当时一项必须执行的政策。这场声势浩大的运动一直持续到70年代末。无数城市青年打起背包，告别爹娘，告别家乡，走向遥远的农村。除了一部分人到军垦农场成为军垦战士外，其余的以三至五人组成插队小组分散到农村插队落户，成为知识青年“上山下乡”运动的主要形式，其人数当在一千万以上。山乡、草原、边疆，他们如种子般被抛撒向祖国的四面八方。在贫困的陌生农村，他们经受了艰苦的磨炼。插队知青大多只有十几岁、二十来岁，甫入社会，便饱尝了人生的悲欢离合、酸甜苦辣。在艰难的环境中，他们有的奋发，有的沉沦。插队的经历改变了许多城市年轻人的人生轨迹，成为一代人永不磨灭的记忆。

放眼世界历史，像这样大规模持续多年的知识青年“上山下乡”运动，恐怕是绝无仅有的。如今，半个世纪过去了，对此运动的评价、是非成败，众说纷纭。当年的知青如今大多已白发苍苍，他们各有不同的人生经历。对当年的“上山下乡”运动，他们从各自不同的境遇、不同的角度做出自己的评说，或褒或贬，都是可以理解的，相信历史也自有公论。但从总体来看，我认为，如同当年其他五花八门的运动一样，知识青年“上山下乡”运动无论是给国家，还是给广大知识青年，都留下了苦涩的回忆。在年轻人需要增长文化知识、求取学问的阶段，中止他们的学业，强迫他们从事农业劳动，使一代青年成为知识贫乏的人。在国家需要大力提高科技水平、推动经济发展的年代，大学停招，知识贬值，使国家科技发展、经济建设停滞不前。以今天的眼光来看，这些都是极不正常、极其荒唐的，“上山下乡”运动造成的消极影响十分深远。当然，这与当时的历史背景密切相关。当时，国家正处于“文革”这一非常时期，十年动乱使国家政治生活极度扭曲，国民经济濒临崩溃，百姓生活贫困，年轻人就业困难。正是这样的非常年代，造成了这样极不正常的史无前例的知识青年“上山下乡”运动。

我初中毕业那年，刚满16岁，也成了插队知青大军中的一员，从上海来到安徽农村插队落户，在农村整整待了六年，先当农民，又当民办教师，也当过社队干部。六年的插队生涯，我经受了艰难生活和严酷劳动的磨炼，深刻体验了农村的贫穷与落后，也深切感受到农民的善良、淳朴与坚忍，同时也亲身领略了当年农村政策的荒谬和基层干部的无奈。当年的我怀抱着扎根农村、战天斗地的决心，在艰难困苦中努力奋斗，幻想着凭自身的力量为改造农村做出贡献。翻开当年的日记，其中充斥着豪言壮语，满纸大话套话，如今看来，十分可笑，不忍卒读。但这就是当年真实的我。直到插队的最后两年，在现实中屡屡碰壁，我才逐渐对自己所走的路产生怀疑和迷惘。

今天，我把那六年的插队生涯记述于此，是想对那段青春岁月留个永久的纪念。这既是我作为插队知青的个人生活史、奋斗史，也从一个侧面反映了当时的农村状况和时代风貌。这些文字是根据我当年的日记写下的，是完全真实的记录。其内容对于今天的人们认识知识青年“上山下乡”运动，了解当年的中国社会，具有一定的史料价值。我想通过这些文字让我的后辈知道，他们的父辈曾经历过怎样的生活，五十年来中国社会发生了多么巨大的变化——从贫穷落后、封闭愚昧的状态走向了富裕文明、开放创新的时代，从而使之更加珍惜今天的生活。

书中所附图片，是我在农村插队时画的速写和拍摄的照片，是我当年生活的真实写照。

文末的附文，是我上大学期间，于1980年国庆假期重返乡村后所写的几篇日记，这是我插队生涯的余绪。其时，农村“大包干”改革方兴，巨变在即。我记述了此行的所见所闻，记述了彼时农村基层干部和农民的所思所想。安徽农村的“大包干”改革，拉开了中国社会全面改革的序幕，犹如春雷乍响，唤醒了这沉睡已久的广袤大地。从此，中国走进一个崭新的时代。