用生花妙笔，写刻骨深情——读傅天琳散文集《天琳风景》
用生花妙笔，写刻骨深情——读傅天琳散文集《天琳风景》
海清涓
2021年7月17日下午，聆听了“祝贺傅天琳新书《诗歌99首》暨创作60周年诗歌朗诵雅集”，抱着《傅天琳诗歌99》和《天琳风景》，我意犹未尽地离开了佳华·九九艺术长廊。
坐在回永川的车上，我小心翼翼地把《傅天琳诗歌99》放进包里，然后小心翼翼地将《天琳风景》捧在手上。
天琳姐是著名诗人，是诗坛常青树，出过很多诗集，获过鲁迅文学奖、全国第二届女性文学奖等多项大奖，在诗坛享有盛誉，拥有众多粉丝。
我曾经买过天琳姐的《绿色的音符》《柠檬叶子》《傅天琳诗集》等诗集，很喜欢天琳姐优美纯粹的诗歌，最喜欢《柠檬黄了》《让我们回到三岁吧》《窦团山问》《月亮上站满诗人》《玻璃桥》等脍炙人口的诗歌作品。
《天琳风景》是花山文艺出版社出版的“‘诗人散文’丛书”（第二季）七本之一。诗人写散文属于跨界写作。第一次看到天琳姐的散文集，惊喜自然少不了。清逸别致的封面上，天琳姐灿烂的笑容、行云流水的行书，配上蓝灰色的书脊，柔软的鲜红色书签带，无一不散发着果实和浪花的气息。“四川资中人”，这五个竖排在封面下半部分最前端的字，亲切得让我情不自禁掏出手机拍起照来。我也是资中人，我也是一个住在重庆的资中人。
2016年春天，我在合川参加首届重庆晚报文学奖颁奖活动，天琳姐是颁奖嘉宾，我是获奖作者。我住1003，天琳姐住1005。有文友无意中说到我是资中人。天琳姐高兴地抓住我的手说，哎呀，涓，你是我的小老乡。天琳姐没有一点大诗人的架子，完全就是一个朴实的邻家大姐姐。于是，在称呼上，我把傅老师改成了天琳姐。
打开《天琳风景》，浏览目录，《鱼要回家》和《二姐》让我有一点小骄傲。因为这两篇散文在我的公众号上推送过。《鱼要回家》的点击量和打赏金还打破了这一公众号的历史纪录。
“海有多辽阔，三文鱼的泪就有多辽阔！海有多深，三文鱼的乡愁就有多深！”三文鱼悲壮地洄游，在天琳姐充满悲悯的文字中，产生了恒久的震撼力。不得不承认，诗人的散文，字里行间溢满诗意之美。
读到《记两次女性诗歌研讨会》，“但是在写作时我从未想过要努力创造或者捍卫一种什么主义，说直白点儿，我真的不懂什么叫女性主义”让我的心灵被撼动。我一下觉得75岁的天琳姐像个“70后”少妇，不，像个15岁的少女。准确地说，像初到农场那个涉世未深的、种柠檬树的天琳姐。准备翻下一页时，汽车不知趣地驶出了永川高速收费站，我第一次感觉重庆到永川的距离太近。把书签带放到32页，我轻轻地对自己说，还好，搭的顺风车，没有坐高铁，否则沉浸在作品中的我，就得坐过站了。
回到家，收拾好行李，我迫不及待地靠在床上捧起《天琳风景》。读32开，8个印张，15万字的《天琳风景》，我用了三个晚上加一个半小时。读《天琳风景》，我流泪了，坦白说，我是流着泪读完《天琳风景》的。读完《天琳风景》，我的心情久久难以平静。诗是散文的凝练，散文是诗的舒放。天琳姐的散文，语言朴素，画面清新，情怀厚重，充满人性的光芒，让人耳目一新，令人回味无穷。
《天琳风景》分为上、下两卷，一共收录了37篇散文。上卷“诗歌笔记”收录了23篇散文，细述天琳姐从果园女工到著名诗人的奋斗历程。下卷“天琳风景”收录了14篇散文，真实地呈现了天琳姐从孩提到花信再到古稀的独特人生风景。
读《天琳风景》，我仿佛穿越时空，回到故乡，回到童年。每一个句子，每一个词语，每一个标点，都印着天琳姐深深的足迹，都烙着天琳姐漫漫的诗路。毫不夸张地说，《天琳风景》是天琳姐用心用情用泪用血用爱，像春蚕吐丝那样，一个字一个字从岁月深处一点一点吐出来的。
“不厚不薄一本练习册，写满我十六岁到十八岁的诗。练习册的封面，印着‘红梅’两个字，还有几朵红梅花。”读《处女作诞生记》，很容易想到缙云山，想到缙云山上的柠檬，想到缙云山上的云，高远干净的云，神秘空灵的云。我突然觉得，天琳姐就是缙云山上空灵的一朵云，一朵被上天派到缙云山的最白最美的云。
“尽管她什么奖也没得过，她没有傅天琳的好运气，但是她一直在我的仰望中，她是写诗写得最好的那几位之一。”“左昡，比我女儿还小几岁的左昡，由衷感谢你！你培养了一个比你妈妈年纪还大的儿童文学新人。”“我们最惊讶的是老师不用草稿，天下竟然有不用草稿的，一次性成章！”读《诗人郑玲》《没有左昡就没有〈斑斑〉》《恩师聂云岚》，读到的是一个诗人的博大胸襟，一个诗人的感恩戴义。承认别人比自己优秀，是一种难能可贵的品质。怀揣一颗感恩的心，这个世界在天琳姐的心中才那么可爱和美好。
“我是一个挖了十九年土、种了十九年树的人，和树有特殊的情感。采风路上，见到各种不同的树，就像见到自己不同的人生际遇。”读《我与采风诗》，想起身为中国诗歌学会副会长、重庆新诗学会会长的天琳姐，不光自己到全国各地采风，还想方设法安排会员们出去采风。在石柱大风堡，天琳姐带着我们挥动纱巾，美成风中蝴蝶。在江津中坝岛，天琳姐和我们徜徉于千亩甘蔗林，甜似三岁女童。在江油中华洞天，天琳姐学着我们的样子端坐造浪池的蔚蓝之上，静如海的女儿。在邛崃大梁酒庄，天琳姐领着我们从一排排酒坛中缓缓走过，就像从千军万马中缓缓走过。每次采风，天琳姐的采风诗都写得又快又好。哇，不愧是重庆新诗学会的掌门人！我们除了惊叹还是惊叹。天琳姐曾经语重心长地告诉我们：“除了书本的阅读，知识的积累，还要阅读山山水水，阅读大自然。”的确，艺术创作离不开采风，如果诗人作家不去实地采风，待在家中胡乱想象、闭门造车，怎么能够创作出接地气、有感染力的新时代作品？
《那年八岁》《寻找半枝莲》《白塔下》《我的亲人们》，我读一篇，哭一次。特别是《白塔下》，我更是读得泪流满面，泣不成声。“我们的家在天上，我们到人间注定要吃苦的。母亲柔柔地说。像是说给我们，又像是自言自语。”看似云淡风轻的几笔，却让我深切体会到一位受过良好教育的落难闺秀，在白塔下独自养育三个年幼子女的艰辛。“而我的哥哥，是由我和弟弟抬着、拖着、歇着、撞着，一寸一寸投送到他的归宿地的。”那种无助，那种悲凉，让人难以想象，令人不忍卒读。沱江边，白塔下，泥巴湾，我去过很多次，每一次都有新的感受。泥巴湾以前是偏僻落后的乡村，沱江二桥开通后，泥巴湾迎来蝶变，一个华丽转身，成了美丽乡村。也许，苦难深重的童年，是故乡泥巴湾赐给天琳姐的一笔财富。毕竟，对于一个真正的诗人（作家）来说，每一种经历都是财富。
《大姐》是初读。“大姐把自己变成母鸡，是在她十七岁那年。十七岁的大姐，文静漂亮，活泼天真，本应变成百灵或天鹅的。”大姐是老大，家里失去了顶梁柱父亲，她要帮着母亲把弟弟妹妹拉扯大。从读书到参加工作，天琳姐都是大姐的尾巴，长姐为母，平凡的大姐把这四个字崇高地诠释了一遍。《二姐》是重读。“解开军衣，我才看见那件沉重的钢背心，僵硬了本应柔软的二姐的腰肢。”二姐是上甘岭战场上勇敢的小歌手。在枪林弹雨中护理伤员，参加演出，超负荷劳动损坏了二姐花季的腰椎。巾帼不让须眉的二姐，是最美志愿军女战士。如果说二姐是沱江中游的花木兰，那么天琳姐就是长江上游的李清照。
《刚到农场》中那个体弱多病的小可怜果园女工，变成《小屋的故事》里为母则刚的坚强母亲，仿佛就在一眨眼之间。“和一对儿女睡一张床上，听孩子的梦话，闻孩子的体香，那是多么美好的时光啊！”我读到的是一个充满母性的天琳姐。夏夏和炜炜，这对乖巧懂事的小姐弟，就是天琳姐血中的血，就是天琳姐肉中的肉，就是融进天琳姐骨头里的无限希望。在天琳姐眼里，母爱是女性与生俱来的情愫，是人性中最高的光荣和骄傲，它是照耀性的、笼罩性的，它是没有理由的，不分国籍的，甚至是没有道理的。在泸州摘荔枝，我见到了天琳姐的夏夏和炜炜。端庄优雅的夏夏是外交官，俊朗帅气的炜炜在出版社工作，而且开车技术一流。拥有优秀儿女，成为诗坛女神，上天是公平的，给了左手家庭、右手诗歌的天琳姐最丰厚的回报。
《五十年后，再写一首，〈我们〉》：“我却真真被难住了，我说啥诗都有就是没有爱情诗。写爱太阳的算不算，不算；写爱山水的算不算，不算。”读到这里，我忍不住扑哧一声笑了，永远充满童趣的天琳姐，蕙心兰质的天琳姐，冰魂素魄的天琳姐。《我也这样叫她：惠》：“只是惠的照片，实在好看，我爱美的天性不愿伤了这张好看的脸。我用纸将它们包好，夹进日记册里。”“天琳，你把我的照片放得这么好，你真好。”是的，天琳姐真好。一个真的好人，一个真的好女人，一个真的好诗人。宽容超过了宽容，善良超过了善良，天琳姐天生一副菩萨心肠，居然和罗大哥的青梅竹马做起了朋友。对另一半的爱情充满同情和理解，把另一半的青梅竹马写得如此凄美动人，天琳姐应该是女诗人中的第一人吧。
“诗雨最爱蓝色，元元最爱红色。两姐妹性格差异和颜色一样，谁说得清其中的奥秘呢。”《人之初》《元元同志的惊人之语》让我读懂了，有一种爱，叫作隔代亲。为了照顾孙辈，天琳姐可以提前退休，天琳姐可以放下写了几十年的诗歌。带大儿女，又带孙辈，天琳姐无怨无悔地为子女辛苦操劳。原来，人生四季，每个季节，都有自己的使命，都有属于自己的那一道风景。用一颗干净透明的诗心引导孩子，孩子想不出类拔萃都难。不信，请到天琳姐的朋友圈去，看看诗雨的超群舞技，看看元元的精湛画艺。
《〈99首〉后记》，我已经在《傅天琳诗歌99》里读了一遍，但是，它既然出现在《天琳风景》里，我当然得从头到尾再读一遍。“转身进屋，毅然将已经选好的一百首删去一首，成九十九首。最好的那一首，仍未找到，它藏在自己最美的风景，最痛的山水中。”谦虚的天琳姐，低调的天琳姐，虔诚得完全不像一个写了60年诗歌的资深诗人。“一首诗的完成，必须有生命的参与，用眼泪和血液来写，让读者读到你的脉动和心跳。”天琳姐说，“在一首好诗所应具备的若干因素中，我首先崇尚一个字：真！”真，让天琳姐超越苦难，成了一名真诗人。感谢真，改变了天琳姐的生活；感谢真，改变了天琳姐的命运。
《天琳风景》取材真，书写真，情感真，是一篇真善美交织的自传体散文。从泥巴湾到崇庆，到重庆，到缙云山，到通远门，到更多更远的地方。那些如诗的风景，那些如画的风景，那些如云的风景，那些如水的风景，都是天琳姐最真最美的人生风景。
《天琳风景》，一部诗人的成长史诗。为亲人立传，为诗歌作证，天琳姐用手中的生花妙笔，写出了心底的刻骨深情。
合上《天琳风景》，我再一次，泪流满面，泣不成声。