第六章　浪漫情怀——毛泽东是如何培养情商的

 

 

 

 

 

毛泽东丰富的情感世界是毛泽东取得成功的动力之一。作为伟大的“诗人革命家”，毛泽东诗人的浪漫情怀，革命家的英雄气概鼓舞着他克服重重困难，从低谷走向高潮，从胜利走向胜利。

毛泽东是一位举世公认的杰出的伟大人物，又是植根于中国大地，在中国的土壤中生长出来的大地之子。他有着非凡的领袖才能，令人折服的个性魅力和气魄，又有着普通人的生活习惯和爱好情趣。在日常生活中，他更多的是表现出农民的习性和学者的气质，却又远非普通凡人可比。他那绚烂多姿、饶有情趣的日常生活，与他波澜壮阔的政治生涯天然地融合在一起，构成他完整人生艺术篇章的一曲美妙乐章。

 

 

 

 

 

　　一、涉猎广泛，博闻强识

 

 

（一）勤于读书，善于读书

毛泽东是一位伟大的马克思主义者。他不仅通晓马克思主义理论，而且成功地实现了马克思主义基本原理与中国实践相结合，并在此基础上缔造了党，缔造了军队，缔造了新中国，成就了辉煌的事业。对此，人们是充满钦佩和感激之情的，特别是对毛泽东的丰富的知识、超人的智慧、果决的胆识、横溢的才华，更是交口称誉，倍加钦羡。

是什么成就了毛泽东？是中国革命的伟大实践，同时也有文化之功。我们在加诸于毛泽东的诸多称谓之外，其实还应当再加一个“文化伟人”的称谓。使毛泽东的学识、才华、智慧、胆略跻于超常状态的原因固然是多方面的，但其中一个基础性的重要原因，则在于他国学基础扎实，终生酷爱读书，善于融会贯通，文化素养极高。毛泽东一生嗜书如命，爱不释手，苦读苦吟，积习久矣！即使是在清贫中、战乱中、白色恐怖中、鏖战正酣中，他也与书为伴，其乐陶陶。长征是艰苦的，但毛泽东照样一边行军，一边读书；胡宗南围困延安，形势是危急的，毛泽东仍旧抓紧时间读书；井冈山时期，战斗急，生活苦，毛泽东根本不在乎，他最关心的就是进去找书读。毛泽东特别看重读《三国演义》、《水浒传》。在1938年召开六届六中全会期间，他竟对满身征尘的贺龙和徐海东说：“谁不读《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》，谁就不算中国人。”直至建国以后，毛泽东在繁忙的公务之余，也总是尽量挤时间多读书。一部《鲁迅全集》从延安的土窑洞一直带到北京的中南海，不断地翻阅，不断地思量，不断地从中悟出许多真知灼见来。《诗经》、《楚辞》、汉魏乐府、全唐诗，各种典籍的总集、合集、选集、专集，各种经史子集和诗词曲赋，全在他的涉猎范围之中。他不仅喜读，而且善解、强记、娴用，每每信手拈来，昭人喻事，恰到好处，妙趣横生，化腐朽为神奇，总能收到以古喻今、以镜鉴人、以理布道、以智悟聪的奇特功效。

毛泽东一生读了多少书？这已是无法准确统计的了，但仅从他数量大、品类全的藏书中我们似也可以略知大概。在毛泽东的藏书中，有相当一部分都做过评点和批阅，仅经他亲手圈划批注过的诗词就有1590首，涉及历代诗词名家400余人。这些诗词，他不仅反复诵读，其中有许多都能倒背如流，而且还用毛笔抄录了其中的100多首。　　

毛泽东勤于读书，而且善于读书，善于运用。像《孙子兵法》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》中的故事，毛泽东统统烂熟于心，并在为人处世和指挥战斗中屡加巧妙的借鉴，每每获得巨大的成功。他曾用武松打虎激励干部、战士的斗争精神，以周瑜挂帅晓谕干部政策，以刘备取川说明团结地方干部的重要性，从贾府不可逆转的衰败引申到美苏所遇到的困境，等等。

在毛泽东的著作和语言中，善于引用书中名言晓谕事理。如“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，“民不畏死，奈何以死惧之”，“知己知彼，百战不殆”之类的名言，每一出现，必定烁采生辉，极为有效地加深了人们对其所引喻之义的理解。他以“茕茕孑立，形影相吊”形容没落势力的极端孤立；以“为渊驱鱼，为丛驱雀”形容统战工作的重要性和极“左”倾向的危害性；以“星星之火，可以燎原”形容革命力量所呈现出的不断发展的趋势；以“不入虎穴，焉得虎子”说明进行调查研究的重要性；以“日落西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”形容腐朽的思想和落后的制度所面临的不景气；以“水至清则无鱼，人至察则无徒”说明对干部不能求全责备。如此等等，就是这方面的例证。

（二）酷爱读史，韵味无穷

历史是毛泽东最精通的学科之一。他不仅在中国历史方面造诣精深，而且对世界历史也颇有研究。虽没有史学专著问世，但毛泽东渊博的历史知识，在其著作、报告、讲话和书信中给人留下了深刻的印象。有人感叹道：如果不是历史把毛泽东造就成一位伟大的无产阶级革命家，他可以成为第一流的历史学家。

酷爱读史是毛泽东一生的爱好。幼时在韶山，毛泽东跟着堂叔毛钟楚读过《史记》，还偷看了《岳飞传》、《水浒传》、《说唐》、《三国演义》、《西游记》等与历史有关的古典小说，对其中的许多故事都背得出来，他深深被古典小说所吸引。1910年他到湘乡东山高小读书后，继续埋头于中国古代历史，那些有关尧、舜、秦始皇、汉武帝等的记载令他着迷。同时，他还学到了很多外国史地知识，第一次知道了美国、美国革命与华盛顿。在一本名叫《世界英雄豪杰传》的书中，毛泽东读到了拿破仑、叶卡特琳娜女皇、彼得大帝、惠灵顿、格莱斯顿、卢梭、孟德斯鸠和林肯的传记，极为钦佩他们的历史功绩。1912年在长沙省立第一高等中学求学时，毛泽东用了半年时间读完《通鉴辑览》。这是一部自上古至明代共116卷的中国历代编年史，它不仅开阔了毛泽东的视野，也使其萌发了研究历史的兴趣。从此以后，毛泽东经常出入湖南省立图书馆和湖南一师图书馆，如饥似渴地汲取着知识的营养，阅读了大量史书，尤其是《史记》、《资治通鉴》、《读史方舆纪要》等，读得十分仔细，对俄、美、英、法及其他国家的史地，也进行了严肃认真地研究。

在浩瀚的知识海洋里，毛泽东奋力寻觅着，孜孜以求，哪怕是在戎马倥偬的艰难岁月，依然注重历史研究，千方百计地搜集史料。1936年，他致电李克农：请购整套中国历史演义两部(包括各朝史演义)。书送到延安后，除了自己阅读，还向别人推荐。此外，多次号召全党同志要“学点历史”。而历史书籍在他收藏的各类图书中占有较大比重，从上古史《尚书》、《春秋》、《左传》，到《二十四史》、《资治通鉴》、《纲鉴易知录》、《历朝纪事本末》、《读史方舆纪要》、《清史稿》，从明清近代史学家李贽、赵翼、魏源、康有为、章太炎等人的史著、史论和考订，到现代史学家郭沫若、范文澜、翦伯赞、吕振羽等人的历史著作与各种通史、断代史均有收藏。不仅藏有正史、野史、稗史、各种历史演义小说、世界史和各国历史，还藏有一些县志、省志、《历史研究》杂志等，足见毛泽东读史的广泛性。读史在毛泽东整个日常生活中占据重要的地位。

毛泽东读史，从来是不动笔墨不读书，在其读过的史书里，有红、蓝、黑各色笔迹作的各种读书标记，写下的大量读书批注。对有的史书是读了一遍又一遍，不断温故知新。可见他对读史所持的态度了。

毛泽东历史知识渊博，涉猎面广，但也有所侧重，圈点批注最多的，也是最爱读的是《二十四史》。他指出，研究中国历史，必须扎扎实实把《二十四史》学好。他本人就是以通读《二十四史》作为爱好而坚持不懈。从1952年开始，这部书就一直陪伴着他，直至1976年生命历程结束。除了在上面作出大量圈画批注，写下很多批语外，毛泽东还对许多篇章作了标点、断句，改正了错别字。其中有的史册，篇章他读过三四遍，甚至更多，尤以《史记》、《前汉书》、《后汉书》、《三国志》、《旧唐书》、《新唐书》、《晋书》、《明史》等读的次数最多。

毛泽东还爱读《资治通鉴》，也极为重视各种野史和有史料价值的历史通俗演义等。对世界历史，毛泽东也怀有浓厚的兴趣，每次外出，所带书目中总少不了世界史和各国历史的书籍。他青年时代就极为钦佩华盛顿经过8年苦战赢得美国独立，曾说：“中国也要有这样的人。”他对拿破仑一些细节情况的了解，令法国前驻华大使马纳克惊叹。他读过许多关于印度的书，认为“如果没有一场土地革命，印度永远也不会实现独立”。特别是对国际共产主义运动发展史的研究，他倾注了更多心血。一贯主张借鉴国际共产主义运动发展中的经验，将马列主义普遍真理与中国革命和建设实践相结合。1953年10月，他写信给中共中央办公厅主任杨尚昆，嘱托他将《联共党史·结束语》6条基本经验总结，印发给中央有关领导人和参加会议的代表学习，讨论。广博的历史知识，使毛泽东总是能从世界战略出发考虑问题。

毛泽东从历史中获取智慧，汲取养分，总结经验，学以致用，是他乐于读史的关键所在。

毛泽东从大量的古书中，批判地吸取和继承中国古代的优秀传统文化，给中国古代文化赋予新意，注入活力。如对《三国演义》，毛泽东就有自己的见解。他说，看《三国演义》不但要看战争、看外交，还要看组织。刘备、关羽、张飞、赵云、诸葛亮都是北方人，组织了一个南下班子，到四川同地方干部一起建立了很好的根据地。借此教育外来干部一定要与地方干部搞好团结，才能取得成绩。他又说，曹操下江南攻打东吴，东吴谁当统帅成了问题，于是找了个“青年团员”周瑜，29岁当都督，大家不服，结果周瑜打了胜仗。以此说明提拔年轻干部的重要性，选拔干部应重在能力，要德才兼备，决不能论资排辈。他读《新唐书》时，非常赞赏其中的《姚崇传》，将姚向唐玄宗阐述的10条治国之道(即施行仁政，不贪边功，制裁宠爱亲信的不法行为，不要宦官参政，不收大臣公卿的礼物、接受汉朝王莽乱天下的教训等)归纳为“十条政治纲领”，认为对今天的政治仍有很大的参考价值。

毛泽东读史，已经远远超越了历史学者的书斋、课堂和考古场地，而是立足于政治高度，赋予历史以政治生命力，使其为中国革命和建设服务。诚如他自己所言：“不但要懂得中国的今天，还要懂得中国的昨天和前天。”

学以致用，纵古论今，海阔天空，以古喻今，深刻贴切，是毛泽东酷爱读史的又一特点。毛泽东深厚的历史功底，丰富的历史知识，使其文章、诗词、报告、演讲、口头谈话具有独特的风格。他善于运用自己的独特的艺术魅力，阐述深奥的哲理，使文章内容精彩，通俗易懂，旁征博引，为广大人民群众所喜闻乐见。在早期著作《体育之研究》 (1917年)中，为了论证体育锻炼的重要性，毛泽东引用了《史记》、《论语》、《庄子》等历史典籍中的大量例证。孔子善养生，重射御，明末顾炎武、清朝颜习斋等都重视体育锻炼，所以长寿，反之，孔子的得意弟子颜回、汉朝贾谊、唐朝王勃、卢照邻等，虽很有才华，却因忽视了身体锻炼而体弱多病，英年早逝。从正反两方面雄辩地证明了体育锻炼与身体健康的内在联系。1962年，他又在扩大的中共中央工作会议上，用项羽和刘邦的故事来告诫党的各级领导干部应广泛地听取各方面不同意见，不能独断专行。他说刘邦是在封建时代被历史学家称为“豁达大度，从谏如流”的英雄人物，刘邦同项羽打了好几年仗，结果刘邦胜了，项羽败了，不是偶然的。我们现在有些第一书记，连封建时代的刘邦都不如，倒有点像项羽。这些同志如果不改，最后要垮台的。生动的描述，恰如其分的比喻，引起与会者开怀大笑，深刻反思。从此以后，“西楚霸王”就成为党内批评不民主作风的代名词了。

毛泽东运用历史典故不仅用得活，而且善于创新，分析和选择典籍中合理的东西，来阐明科学真理与党的方针政策。如“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”就被赋予了崭新的意义：生的价值、死的意义关键在于为哪个阶级、为什么事去生或死。他还用出自《汉书·河间献王传》里的“实事求是”来说明辩证唯物论的原理，借“对牛弹琴”嘲讽主观主义作风，以“推陈出新”、“百花齐放”、“百家争鸣”来阐明党对文化科学的方针等等，不胜枚举。

生活中的毛泽东也离不开史书，常在史书中寻求生活的乐趣，视读史为精神寄托的一种方式，教育干部、身边工作人员和子女的重要内容，人际交往的有效手段。

毛泽东把读史作为一种乐趣，一种休息。年复一年，日复一日，一生饱览史籍，并将它同现实生活联系起来，以古为鉴戒。周恩来说得好：“毛主席开始很喜欢读古书，现在做文章、讲话常常运用历史经验教训，运用得最熟练。读古书使他的知识更广更博，更增加了他的伟大。”的确，凡是同毛泽东有过接触，或读过他文章的人，无不为他丰富的历史知识和博闻强识所折服，几乎一致公认：毛泽东是一位历史知识渊博的政治家。他的一首《贺新郎·读史》，既是用诗的语言谱写的中国历史乃至整个人类社会发展的主题曲，同时也是他读史时的心境及情感的一个缩影：

 

人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。　　一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。

 

（三）爱好广泛，天趣盎然

 毛泽东的一生时刻都洋溢着对祖国大好河山的热爱，对大自然的深深眷念。一座名山，一条大川，乃至于一株翠柏，一剪寒梅也会引起他无尽的遐想和无边的情思。哪怕是在日理万机之际，偶尔也会忙里偷闲，去领略一番大自然的壮美，体会一下回归大自然的情趣。

童年时代他就为家乡那浪漫的田园生活所吸引，在宁静秀美的原野中无忧无虑地嬉戏、放牛、拾粪、砍柴，耳听那流水潺潺，虫鸣鸟语。18岁那年，毛泽东第一次来到长沙城，便立即爱恋上那儿的湖光山色，尤其是岳麓山的红叶、湘江的浪花，更是深深地印入了他的心底，使得他悠然忘返。在新中国成立之后，毛泽东数次重返长沙，徜徉于湘江畔，复登岳麓山，去尽情领略、玩味“风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来”的壮丽景观。1974年10月13日，毛泽东来到长沙，再次置身于“秋风万里芙蓉国，暮雨朝云薜荔村”，“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭”的美妙环境之中。或许是受大自然强大生命力的感染，81岁高龄的毛泽东在万山红遍、层林尽染的岳麓山住了一段时间以后，身体状况竟明显好转，体重增加，也能到游泳馆游泳了，甚至上下游泳池的扶梯也不用人搀扶。

对大自然的依恋，使得毛泽东钟爱山川，酷好游历。他曾漫步于洞庭湖垂柳遮阴的湖堤上，环保定城走了3圈，到北海的冰面上漫步，至天津看海，寻觅“蓬莱仙岛”，绕徐州古城探寻历史遗迹，登泰山，参观曲阜孔庙和孟子出生地等。尤其是北方早春景象、北京的树给他留下了难忘的印象，激起他无穷的遐想和赞叹。即使在晚年，毛泽东每年也有相当一部分时间在外巡察、游历。20世纪60年代初，他同工作人员聊天谈到他有三大志愿，其中之一就是骑马到黄河、长江两岸进行实地考察。1965年，毛泽东还回到阔别已38年的井冈山故地重游。他健步登上峰巅，俯瞰气象万千的山峦。综观毛泽东的一生，确如他自己所言，“我自欲为江海客”。

钟爱大自然而选择大自然作为锻炼身体的最佳场所，是毛泽东对大自然依恋之情的又一种体现。毛泽东时常邀约同学、战友们在大自然的怀抱里远足、爬山、露宿、风浴、雨浴、日光浴、雪浴等，去接受大自然的洗礼。于是，大自然成了毛泽东炼就一副强健体魄的天然运动场，岳麓山巅、爱晚亭、君子亭、白鹤泉、南湖巷、橘子洲头等都留下了他刻苦锻炼的足迹。

以景抒怀，喻示自己高尚的情操、不屈不挠的意志、虚怀若谷的胸襟，是毛泽东回归大自然的一种情趣。毛泽东遍历祖国的山山水水，名胜古迹。泰山、庐山、长江、黄河、北京的故宫和颐和园、武汉的黄鹤楼、南京的紫金山、济南的趵突泉……都曾目睹过这位伟人的奕奕风采。他早年就已养成了在大自然中一边欣赏美好风光，一边赋诗言志，纵谈天下事的习惯。毛泽东曾在《讲堂录》中写道：“登祝融之峰，一览众山小，泛黄渤之海，启瞬江湖失。”把游览山川名胜视为开拓胸襟、激发想象的重要途径。只要面对辽阔壮美的大自然，他便心潮如沸，思绪有如那连绵的山峦起伏不断，有如那奔腾的江海一泻千里。这时再没有了时空界限，上下几千年，任其遐思，海阔天空，任其遨游。

在大自然的景物中，毛泽东尤其迷恋雪和腊梅，他爱雪的洁白无瑕和梅的傲雪凌霜。首次到北京时，毛泽东面对北国的冰雪、灼然盛开的雪白梅花赞叹不已。雪和梅花赋予了毛泽东伟大的胸襟、气魄、才思与文采。一首《沁园春·雪》，气雄千古：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”正是北国严冬奇伟壮丽的雪景，激起了他创作的灵感，描绘了一幅无比雄伟的“江山多娇”图，进而缅怀几千年历史，评说秦皇、汉武，唐宗、宋祖、成吉思汗，最终得出“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的结论。何等磅礴的气势、雄阔的意境、气凌霄汉的豪情！无怪乎，1945年毛泽东赴重庆和国民党谈判时，这首词在重庆报纸上一发表，便引起轰动效应。

一首《卜算子·咏梅》托意高远，寓意深刻，将梅花不畏严寒，不怕霜雪，傲然挺立的品格和神韵刻画得淋漓尽致。讴歌了梅花“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”的崇高精神境界。而他的咏梅的目的在于托物言志，借梅花来歌颂中国共产党不畏艰难，不屈服于压力，敢于为理想而斗争的高尚品质和伟大精神，从而使所描绘的梅花得以理性和艺术的升华。这首词遂被公认为咏物词中的上乘之作。

1947年转战陕北之际，毛泽东在运筹帷幄的间歇，数度去看黄河。清晨，他迎风而立于黄河岸边，望黄河滚滚，翻腾呼啸，浪花飞溅，河上船工，赤膊摇桨，奋力与惊涛骇浪搏斗。他被眼前这首激奋人心却又无声的黄河船夫曲震撼了，忍不住大声赞道：“这就是我们民族的精神。”黄昏，他俯瞰黄河，奔腾的河水在夕阳衬映下，泛起万点金光，宛如一条起舞的金龙，放眼望去，万里山峰，层峦叠嶂，煞是美丽，令人陶醉。毛泽东感慨万千：“自古道，黄河百害而无一利。这种说法是因为不能站在高处看黄河。站低了，便只看见洪水，不见河流！”告别黄河时，他还脚踏黄河，背靠陕北留了张影。毛泽东对黄河始终怀有一种崇拜之情，视她为中华民族的象征。他认为可以藐视一切，但是不能藐视黄河，藐视黄河，就是藐视我们这个民族。愉神畅情，从悦目愉耳到赏心怡神，寻求心灵慰藉，是毛泽东回归大自然的又一情趣。

1918年，毛泽东在北京大学图书馆做职员时，曾一度感到压抑，心境欠佳。可一旦他投入到北京的自然景观之中，其压抑的心胸便有一种豁然开朗的感觉，并产生丰富的联想。看到北海公园绕堤杨柳上悬垂的晶莹冰柱，不禁使他想到唐朝诗人岑参吟诵冬雪桂树景观的“千树万树梨花开”的诗句。毛泽东后来回忆说：“我在北京的生活条件相当艰苦，但古都的美丽，对我又是一种补偿。”

在大革命失败前夕，毛泽东来到武汉，登上了历史上闻名的黄鹤楼，极目四顾，浩瀚的长江，绵延的京汉铁路尽收眼底。他伫立在潇潇春雨中，用心灵去感受那自西向东流贯整个中国的长江奔流图：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北，烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”这秀丽、壮美而又凝重沉寂的景色，令他心潮澎湃，情不自禁地联想到当时如火如荼、波澜壮阔却危机四伏的大革命洪流，深为革命前途忧愁和担心。他坚信革命事业必将一浪高过一浪。想到此，他再也按捺不住激荡的情怀，慷慨举杯，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，充满了力挽狂澜的豪迈气魄和对未来的坚定信念。情由景生，景为情中之景，情景交融，可谓是毛泽东游览名胜山川的一大特色了。1959年7月1日，毛泽东前往庐山参加中共中央政治局扩大会议。面对中外驰名的奇秀匡庐，同样是眼前景，心头事一起涌上心头。这一天恰好是中国共产党诞辰38周年纪念日。他从九江驱车登山，疾驰而上，“跃上葱茏四百旋”。登临峰顶，放眼望去，千峦竞秀，万壑争流，红日方升，江天一片壮阔。居高临下，顿觉“登临出世界”，有如置身历史峰巅。毛泽东思绪如潮，浮想联翩，横跨中外，纵贯古今，“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”多么丰富的想象、广阔的视野和博大的情怀啊！既讴歌了庐山的雄奇峻秀，又在大自然的美景中直抒胸臆，表现出他决不会屈服于国际国内任何压力、倔强自信的个性。

毛泽东对大自然倾注了自己的爱恋与深情，大自然也无私地敞开胸怀拥抱了这位伟人，让他澎湃的心潮得以奔腾，劳累的心灵得到抚慰……毛泽东与辽阔壮美的大自然就这样不可分离，也不能分离。

 

 

　　二、洒脱自然，诙谐幽默

 

 

（一）闲庭信步，不拘一格

散步，是毛泽东偏爱的又一种运动。工作之余或晚饭以后，他总喜欢到户外走走，换换脑筋，清理一下自己思考某个问题的思路，活动活动筋骨。闲庭信步，不拘一格，伴随着毛泽东终生的革命生涯。

如同他的生活方式一样，毛泽东散步也不拘一格，别有风韵。办公累了，毛泽东习惯于到庭院随便走走，稍事休息。在院子里散步时，他喜欢顺势随意摆动着身子，伸伸双臂，踢踢腿，摇摇头、颈、肩、腰等部位，大踏步地走着，尽量使全身心得以放松、舒展。野外，也是毛泽东经常散步之处。早在井冈山斗争时期，他就有到八角楼前的茅坪河边和茂盛的枫树下散步的习惯。红军长征到达陕北后，延安的延河岸，以及后来的西柏坡滹沱河边、武汉东湖之滨、杭州西子湖畔、北京中南海边……都曾留下他散步的足迹。遇到他心情佳、兴致高时，偶尔还会与同行人员逗逗趣、打打赌，在大自然中启迪思维、探求规律。

若条件允许，毛泽东还喜好在住处附近的山林爬山散步，领略山林之趣，陶醉于山风、林涛、美景之中，使劳累的心灵在大自然中获得慰藉。1947年毛泽东转战陕北来到佳县南河底村，这个村庄坐落在白云山下，于是白云山就成了他爬山散步的地方。他在那儿尽情呼吸着山野的清爽空气，亦曾沿着盘山松柏林道，健步登上山顶，游览“白云胜景”，观赏“香炉晚照”。翌年抵达西柏坡后，他又常建议到后沟去散步，因为那儿树多，可以爬山。1959年11月，毛泽东来到西子湖畔，第三次登上北高峰，极目四望，美丽的杭州城尽收眼底。置身于山林美景中，他心境极佳，立即吟诗一首：“三上北高峰，杭州一望空。飞凤亭边树，桃花岭上风。热来寻扇子，冷去对佳人。一片飘飘下，欢迎有晚鹰。”多么高雅的意境和情趣啊！

毛泽东还有在雨中雪中散步的情趣。有一次在西柏坡野外散步。天公突然“变脸”，要下雨了。警卫员建议坐车回去，毛泽东回答说：“散步是锻炼身体，也是磨炼意志，不能因为下一点雨，就干扰我们的散步计划。”在雨中，他按既定目标，顺着田间小路，漫步到滹沱河边，再沿河边，到达东柏坡。这也反映出于泽东性格的—个侧面，顽强、自信、洒脱。

毛泽东爱雪，常常在雪花飞絮中徜徉。据其卫士长李银桥回忆：“很少有东西能中断毛泽东工作，唯有下雪例外。”1953年冬，有天晚上，毛泽东从怀仁堂开完会匆匆归来，正欲进办公室，天上飘起了雪花。他望望阴沉的苍穹，对卫士提议道：“散散步吧？”在纷飞的雪花中，他边走边摇晃着肩膀和腰部，两手摆动着接雪，脚步比平日急促热烈，动作幅度越做越大，频率越来越快，仿佛已沉浸在这洁白的世界里。20分钟后，他才恋恋不舍地走进办公室。

闲暇时散步，固然是毛泽东为了休息和锻炼身体的一种方式，但这却不是他散步的唯一目的。从某种意义说，毛泽东散步，实际上是其换用另一种方式工作的开始。

一边休息，一边沉思，是毛泽东信步于庭院的特点之一，他常常带着问题去散步。1949年3月下旬，毛泽东住进北京香山双清别墅。当时时局错综复杂，“要不要打过长江去，解放全中国”成了那一时期毛泽东思考的主要问题。与其他领导人和民主人士讨论的是这个问题，散步时想的也是这个问题。显然，他正在思虑是否“宜将剩勇追穷寇”。4月21日，人民解放军发起渡江战役，突破长江天堑，23日占领南京，宣告了国民党南京政权的覆灭。此外，毛泽东出门散步未走多远，就匆匆转回办公室伏案工作的情况也屡见不鲜，这说明他在散步中想到了一个重要问题或重要观点。

利用野外散步的机会，与其他同志接触、交谈，海阔天空，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，无所不谈。在交谈中宣传真理、了解情况，是毛泽东散步的另一个特点。1936年中央红军刚到陕北，一天傍晚，毛泽东和几位同志一起漫步，边欣赏风光，边聊天，就延安的文化、卫生、知识分子等问题展开讨论。毛泽东用耐心的启发，辩证的分析，使在场的同志深受启迪。1948年春，毛泽东移居西柏坡办公，西柏坡岭下一条通往田间的羊肠小道遂成了其经常散步的路。在这条路上，他多次与当地群众亲切交谈，问寒问暖，了解生产和生活情况。一天，他散步来到一个小山岗，见6个农民一起整地，就上前打招呼：“你们辛苦了。”接着亲切地询问：“你们是一家吗？”当得知他们是村干部，因工作忙，在一起种田可以互相照顾的情况后，十分高兴，连声说：“好啊，好啊！你们已经组织起来了。”毛泽东还向他们介绍了延安农民组织变工队，团结互助，发展生产的经验，提出互助组应记工，按劳分配等建议，教导大家要拔掉穷根，过好日子，就要组织起来，今天成立互助组，将来还要成立合作社，走集体化道路。为了使大家听得明白，又打了个比喻：你们山里石头多，—个人顾了这头顾不了那头，人多了，大家一起动手不是一下子就抬起来了吗？当天晚上，这6名村干部便坐在一起，谈论了如何发动农民组织互助组的事情。不久，西柏坡的互助组就由一个迅速发展到10多个。

毛泽东搬进中南海丰泽园内的菊香书屋后，又经常在中南海边散步。丰泽园位于南海北岸，大门临南海，而菊香书屋的北面临中海。在新政协筹备会议召开前夕的某一天，他照例在中南海散步，迎面碰上了余心清先生（余是一位民主斗士，曾被国民党当局关进过监狱），在余的陪同下，浏览了殿内的古文物、工艺美术品、古建筑等。在正厅，余心清先生说：“过去皇帝只图享受，不会做事，在故宫里有那么多的宫殿，为了到这里休息，也要建这么一套。”毛泽东倒颇为豁达：“那好啊，他给我们今天开会准备了地方呀。”余又介绍说：“勤政殿和怀仁堂(新政协会场)的维修都注意了少花钱多办事。”听罢，毛泽东称赞道：“就照你说的精神办，开好会，少花钱，这也算是支援前线呀！”从勤政殿前门出来，他与余心清先生握手告别。显而易见，散步也成了毛泽东调查了解情况，和其他同志相互沟通、相互交流的一个重要途径。

综上所述，散步与毛泽东的生活不可分割，伴他熬过腥风血雨，度过风和日丽，同他分担烦恼、痛苦和挫折，共享喜悦、欢乐和成就，成为他灿烂人生的一个有机部分。

（二）中流击水，磨砺意志

游泳，是毛泽东最喜爱最擅长的体育项目。他矫健的身影，曾畅游于祖国的江海河湖之上，湘江、邕江、长江、渤海、密云水库、韶山水库……无不铭记着这位伟人乘风破浪的雄姿。他甚至产生过到美国密西西比河去搏风击浪的念头。游泳是毛泽东生活的一个不可分割的有机组成部分，也是他苦其心志，饿其体肤，劳其筋骨的有效方法。

毛泽东从小就学会了游泳。故乡屋前的池塘是他儿时戏水的好地方。1911年到省城长沙求学后，一师前面的湘江更是他流连忘返之处，无论是酷暑还是隆冬，都在湘江中漂游，常年不懈。其好友称赞他，游技好、胆量大、耐力强， “直至隆冬，犹在水中”。1917年9月20日，毛泽东和其同学罗学瓒等一行人来到橘子洲头。那一天，西北风一个劲地刮着，掀起湘江阵阵波涛，似乎要同这帮立志战天斗地的年轻人较量一番。毛泽东等人全然不顾，迎着怒号的狂风，毅然跃入水中，奋臂斩浪。据罗学瓒日记记载：“今日往水陆洲头泅游，人多言西北风过大，天气太冷，余等全行不顾，下水亦不觉冷，上岸也不见病。坚固皮肤，增进血液，扩充肺腑，增加力气，不得不谓运动中最有益者。”次年3月，湖南省一师校方请来上海《教育》杂志主编李石岑到校演讲，李既是一名学者，又是一位游泳专家。演讲完后，毛泽东请他到湘江中现场教授游泳技术。时值早春，人们穿着棉衣还觉寒意袭人，李石岑下水做示范，毛泽东带30多人也跟着跳下水，顶着凛冽寒风，在冰冷刺骨的水中游了三四十分钟。

全国解放后，毛泽东仍念念不忘游泳，仅在庐山人工湖游泳就达几十次。庐山山高水冷，但只要上了庐山，他几乎天天坚持游泳。1961年夏秋之际，毛泽东再次登上庐山。一天，山上起风了，风大雾大，水温降到17℃左右，跟随毛泽东的同志劝道，今天天气不好，就不游了吧。但毛泽东却说，大风大浪才能锻炼人。说罢第一个进入水中，劈波前进。到了晚年，他还是坚持到大江、大海中击水。1958年1月，65岁的毛泽东在南宁邕江中冬泳30分钟。8年以后，他又以73岁高龄横渡世界第三大河——长江，游程30华里，历时1小时零5分钟，这在全世界的政治首脑中是前所未有的。亲眼目睹的郭沫若有诗赞曰：“战歌壮，晴光烈，大桥横。豪情奔放，万岁欢呼天地惊。回看人群岸上，挥动彩花乱舞，鼍鼓压雷空。长江横渡毕，领袖笑容生。”

哪怕是病魔缠身，毛泽东也要到游泳池去搏击一番。1974年10月，他抱病最后一次回到长沙，此时已81岁，虽不能再到湘江里击水，却到省游泳馆游泳5次，每次游半小时左右。他生命的最后10年就是在中南海“游泳池”度过，“游泳池”成了他最后10年住处的代称。可见，毛泽东对游泳的酷爱了。

毛泽东还在不同的场合多次谈过游泳的重要性，认为它是锻炼身体，磨砺意志的重要手段。他曾说风浪越大越好，可以锻炼人的意志，并以自己的言行来影响周围的同志和战友，与他同在长沙一师求学的罗学瓒，主要就是受其影响而潜心习泳的。他身边的不少卫士，也是在其指点之下成为游泳能手而跟随他追赶大海浪潮的。他甚至号召全国人民学习游泳，还常鼓励那些在他游泳时围观的群众下水一试。1959年6月25日，毛泽东回到阔别32载的故乡韶山，一听说修建了韶山水库，就要下水库游泳。翌日下午3时，他来到水库坝上，有人送来了救生圈，他却不要，踩着水绕水库游了一周。岸上的群众高呼：“毛主席万岁！”毛泽东也以微笑和招手向乡亲们致意，这也体现了他潇洒的个性，在大风大浪中搏击就如同在娴静的庭院中散步一般悠然。毛泽东游泳，还有着更深一层的境界，即在大风大浪中去抒发慷慨意气，让澎湃的心潮在劈波斩浪中得以宣泄。

20世纪初，面对灾难深重的中华民族，毛泽东时常邀约一批志同道合者聚于郁郁葱葱的岳麓山和风景秀美的湘江橘子洲头，指点江山，赋诗言志，探讨救国救民之策，同时把游泳作为强体魄、炼意志的主要手段，经常在波涛中遨游，到江心水深流急处击水，将宏大的抱负幻化在这同大自然的拼搏之中。此时，那奔腾不息的湘江正是这帮年轻志士奔腾激荡情怀的写照。于是，长沙的南湖巷和橘子洲头就成了他和伙伴们游泳畅谈的场所。

“自信人生两百年，会当水击三千里。”风华正茂的毛泽东写下了这充满激情而浪漫的诗句。1925年秋，他故地重游，一人独立于橘子洲头，回忆起往昔“携来百侣曾游”的情景，思绪万千，不禁向同学和战友亲切发问，“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”一句问话，形象地再现了青年时代的毛泽东及其战友在湘江中畅游时的激昂神态，豪迈气概，英武精神。向大自然挑战，到中流击水，是毛泽东游遍祖国江河湖海的另一重境界。

毛泽东向全国人民发出号召：游泳是同大自然斗争的运动，你们应该到大风大浪中去锻炼。言必行、行必果是他历来的作风，因此无论走到哪里，只要有水他就游，而且总是带着挑战的神情下水，带着征服者的骄傲上岸。1954年夏是他第一次到北戴河避暑办公，这是他第一次到大海中游泳。这一天北戴河狂风大作，卷起滔天白浪。毛泽东决心要征服这汹涌的大海，旋即换了泳装，向大海冲去。咆哮的海浪一会儿将他掀上浪峰，一会儿把他涌入波谷。他却从容地推着波涛，往大海深处游去。在喧啸的大海里，他两手不紧不慢地划着水，逍遥自在。疯狂的浪潮在这位强者面前不甘屈服却又无可奈何地喘息着。毛泽东游了一个多小时才上岸，不仅毫无倦容，反而显得高兴异常。为了纪念第一次畅游大海，他写下了风格奔放，意境壮阔的《浪淘沙·北戴河》。

战胜了大海，又想到波澜壮阔、水深流急的长江。1956年初夏，毛泽东视察大江南北，到广州后突发奇想：去游长江。海比江大，江却比海险。5月下旬，他从广州来到长沙，游过湘江，算是为游长江作准备，其后立即飞抵武汉。“才饮长沙水，又食武昌鱼”，就是写的这次旅程。1956年5月31日，毛泽东首次横渡长江。这一天，晴空万里，汛期的长江，尤显宽阔。江水水温20℃左右，江面上刮起二三级东南风，江水在骄阳的映照下，波光闪闪。正在兴建中的长江大桥巍然耸立，雄伟壮观。中午12时左右，毛泽东乘坐“武康”轮驶向武昌岸边长江大桥8号墩附近水域，健步登一下船舷，毛泽东稳步进入水中，历时一小时，游程近28华里。游泳中，他履大江如平地，视天堑如通途，与周围陪泳的同志谈笑风生。他时而挥臂侧泳，斩浪前进；时而踩水前行，漫步于粼粼波涛之上，浏览楚天秀色；时而仰卧水面，双手垫在脑后，凝望万里长空；时而又将双手交叉放置胸前，安详地躺在水面；游到高兴时，偶尔扎个猛子，然后露出水面……尽情地享受和体验着与大自然风浪搏斗的欢乐。上船后，仍精神饱满，神采奕奕，余兴未消，笑着对身边的同志们说：“如果吃点东西，还可以坚持两小时。”两天后(即6月3日)，为了实地视察长江大桥的建设情况，毛泽东第二次横渡了长江。他决定从长江大桥上游下水，游到武昌八大家江面，中经正在修建的武汉长江大桥，要游过无风三尺浪，水急漩涡多的长江、汉水汇合处——“龙王庙”水域。他要与惊涛骇浪，激流险滩一较高低。下午2点多钟，他从汉阳鹦鹉洲附近江面下水，游到桥墩上游水域，一边踩水一边视察长江大桥的施工。一见到毛泽东矫健的身影，整个大桥工地立即欢声雷动，汽笛长鸣，人们奔走相告，“毛主席来视察大桥啦！” “我们中国工人阶级一定要建设好大桥，让毛主席满意。”临近桥墩时，毛泽东迅速改变游泳姿势，奋臂侧游，沉着地从流速高达3米／秒以上的二号、三号桥墩之间一穿而过。次日，又第三次横渡长江，他再次从汉阳游到武昌。他在水流湍急、气势磅礴的万里长江中漂流，犹如散步一样轻松自如，悠闲自在。其景象、其豪情、其气势确如《水调歌头·游泳》中所描述的那样：“万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步。”

1957年，毛泽东第四次横渡长江后，感慨地说过：“长江，别人都说很大，其实，大并不可怕。美帝国主义不是很大吗？我们顶了他一下，也没有啥。所以，世界上有些大的东西，其实并不可怕。”寥寥数语，将他那与天奋斗其乐无穷、与地奋斗其乐无穷、与人奋斗其乐无穷的大无畏英雄气概高度概括了出来。

毛泽东遍游祖国江河湖海，唯对长江“情有独钟”，首次畅游后，又在3天内连续两次下水，以后每年必到武汉，享受一下 “极目楚天舒”的乐趣。他还两次从九江下水畅游长江。从1956年首次畅游长江至1966年7月，毛泽东仅在武汉游长江就达20次左右。他多次赞美，长江又宽又深，是游泳的好地方，长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志，长江的水好，水甜。甚至会见外宾，也选择在长江边上。1961年9月，英国陆军元帅蒙哥马利第二次访华，毛泽东在武昌会见了这位赫赫有名的战略家。在涛声阵阵的长江边，他们进行了交谈，谈话结束后，元帅应邀登上“韶山”轮，兴致勃勃地观看了毛泽东畅游长江的英姿。当游到长江和汉水汇合处时，风势增大，水温下降，水急浪高，大自然的挑战激起他豪情满怀，“我们争上游吧！”说着就带领众人斩浪前进。这次，毛泽东畅游40分钟，游程12华里。在和蒙哥马利元帅告别时，毛泽东赠送给元帅的礼物是一幅自己创作并亲笔书写的《水调歌头·游泳》。由此不难想象毛泽东对长江的那份情感了。

综上所述，游泳在毛泽东的生活中已不只是一般意义的玩水或兴趣所至，也超出了强身励志的范围，而赋予了它向大自然宣战，向大自然进军的新含义。这或许就是游泳在他眼里倍受青睐和他喜欢把游泳地点选择在水深流急、浊浪滔滔、冒险性强的长江和大海的缘故吧。于是，游泳这项普通的体育项目，在这位伟人的生活中就有了更深刻的意义，焕发出新的生命力。也可以说，毛泽东在大风大浪中劈波斩浪，是革命的英雄主义和革命浪漫主义的结合。

（三）情趣纯真，随遇而安

毛泽东作为一代伟人，具有高屋建瓴，纵横捭阖的文韬武略，其非凡的一生支配和影响了几代人，甚至他的政敌、对手以及分歧者也无法否定他的魅力和气魄。然而，他又是一位质朴的常人，在他身上“有着中国农民的淳朴和自然的天性”。顽强与任性、刚强与柔和、老练与天真、庄重与诙谐，在毛泽东身上得到奇迹般的和谐统一，形成了他率性而为、洒脱自然的独特的生活意境。

毛泽东是一个植根于中国大地，在中国这块热土上土生土长的农民的儿子。直到成为中国共产党和中国人民的领袖以后，在日常生活中也仍然保持着许多农民的习惯。就自己习以为常的生活方式，毛泽东曾对劝他改变一下生活方式的保健医生这样说过，“我是农民的儿子，自小过的就是农民的生活。我习惯了，你不要勉强我改变，不要勉强么。”的确，幼年的农村生活、长期艰苦的战争环境以及中国是个农业大国的特殊国情，铸就了他充满乡土气息的生活方式。

1954年春的一天，毛泽东到郊区散步，见随行的一名工作人员顺手拔了一把野菜，便问采的是什么。当他得知是苦苦菜时，遂让工作人员多采些，拿回去给他吃一点。野菜救过不少革命者，不能忘记它，不能忘本啊。归来后，工作人员怕毛泽东吃得太苦，就把洗净的苦苦菜用开水烫了一下，才给他送去。毛泽东吃到不苦的苦苦菜很不满意。因为，苦苦菜一经烫过就不那么苦了，而他要吃的就是那种只用盐花拌的苦苦菜。当那位工作人员第二次采来了苦苦菜，洗净后，按毛泽东的要求，拌上盐花送到毛泽东手中时，他才满意了。

毛泽东最爱吃的是红烧肉，一次，毛泽东又是连续工作几十个小时没吃饭。此时，毛泽东感觉有点饿了，便提出要吃一碗红烧肉。江青不让厨师做红烧肉，并说：“红烧肉不要弄，什么好东西，土包子，改不了的农民习气。”毛泽东没吃到红烧肉，并得知内情后，说：“不错，说对了，我就是土包子，我是农民的儿子，农民的生活习性。”的确，毛泽东保留有太多的农民习性。因为窑洞闷热，他便脱了外裤躺在床上与红军大学校长商讨工作。还像南方的老农民一样，他在喝完了茶水以后，熟练而自然地将三根指头插入茶杯一抠，将杯里的残茶送进嘴里吃掉，并顺势用手背擦一下沾湿的嘴角。平时他喜欢穿布鞋，却又不喜欢穿新鞋，总是让人代他穿一段时间，穿旧后，他再穿。他平时衣着随便，始终保持了农民讲求实际和实用的习惯。他穿的第一标准就是以“舒服”来衡量，他自己更明确地表明了这个穿衣原则，即 “我的标准，不露肉，不透风就行”。吃饭时，掉在桌上的米粒、菜叶，他总是拾起来往嘴里送，从不许桌上有一颗米粒。工作时，他有躺在床上阅读书报的习惯，所以他的床特别大，有一半是留给书的。对于毛泽东这种习以为常的工作生活习惯，尽管有人劝阻，有人建议改一下，但毛泽东则认为，这是我多年养成的生活习惯，凡事都有个平衡，我有我的平衡，不要破坏了，打乱了。长期繁忙的工作和无拘无束的个性，使毛泽东形成了自己独特的生活规律。

毛泽东工作量惊人，旺盛的精力超乎常人的想象，而生活却从无一定之规。工作人员按一般工作日的规律请他吃饭、休息，经常落空。他工作起来不分钟点，吃饭也没有一个准时间，只以感到饥饿为标准，往往一天吃两餐的时间多，有时只吃一餐，如果连续工作几昼夜，则吃饭的次数更少。常常是答应了吃饭，饭端来时却放不下工作，结果饭菜都凉了，只好重热，有时重热达两三遍之多。有—次甚至吃着饭就睡着了，打呼噜时嘴里还嵌着半个芋头。

毛泽东精力旺盛，工作从不知疲倦。“按月亮规律办事”，上午睡觉，下午、夜里办公。这还只是就一般情况而言，稍遇大事，他的生活更没规律可言了。他不再注意时间，而以大脑疲劳程度为准，常常是几天几夜不睡，达到忘我的境界，总是要卫士们提醒，催促他吃饭、睡觉。可毛泽东又是一个很固执的人，在他正思考和工作的时候，工作人员若去打扰，他很容易发脾气。每当这种时候，也是卫土们精神上最紧张的时候。然而，全世界、全国能有哪月哪周不出点大事呢？实际上，毛泽东的睡眠极少，因此，卫士们从来不统计他每天睡几小时，那样算不清，而只计算他每周睡多少小时。斯诺在《红星照耀中国》中说：“在延安，毛泽东一天工作达十三四个小时，经常工作到很晚，往往到凌晨两三点钟才休息。他似乎有一个铁打的身体。”就连采访他的斯诺都已感到筋疲力尽，可 “在毛泽东那深思的脸庞上没有看到丝毫疲劳的迹象”。据一名卫士回忆：“毛泽东一星期睡眠不超过30小时。”

不讲究繁文缛节，随遇而安，形成毛泽东自然的生活作风。毛泽东生活中，从来不讲究，不愿事事循规蹈矩。他的吃饭不是为了享受，一切山珍海味都不追求，尤其厌烦宴会。他认为，人生活在世界上，不是为了吃世界。因此，他吃饭始终是随随便便，随心所欲，顺其自然。一把炒黄豆，几个烤芋头，甚至只是一盘马齿苋，都可以算作一顿饭。

他的睡眠、饮食、活动全无规律性，却身体健康。据毛泽东的保健医生介绍，毛泽东身边工作人员因吃饭没规律，都程度不同闹胃病，奇怪的是毛泽东自己就没事。

对于吃药，毛泽东也有自己的看法。凡是小病，他是不会吃药的，至于用药防病，毛泽东更是不吃药，他坚持相信自己的抵抗力。一次，毛泽东牙床发炎，肿得厉害，已经化了脓，淋巴也肿大了。医生让他吃点抗生素消消炎。毛泽东就是不用药。他认为，吃了药，自身的抵抗力就不起作用了，就得不到锻炼，应该调动自身抵抗力对付外来侵略，总用药，抵抗力就会衰退，再有细菌侵入就要出大乱子。果然，几天后，毛泽东没用抗生素，牙病便好了。到了晚年，当毛泽东的身体一天天衰老下去的时候，他仍坚信自己的抵抗力，可以抵抗疾病的侵袭，而不大相信药物的作用。他有时甚至像一个固执的孩子，对医生的诊治用药连连摇头：“我不用药。”

在延安时，陕北的冬天很冷，没有过冬的帽子是不行的。一天，警卫员从外面拿回来一顶帽子，由于这种帽子原料不好，做工又差，样子很不好看，但帽子倒挺暖和的。毛泽东听说此事后，从警卫员手中接过帽子，拿在手里看了看，一边说笑一边戴到头上，还专门到院子里走了—圈，让大伙看看。以后，毛泽东外出开会，作报告，就常戴这顶毡帽去。

这就是生活中的毛泽东，凡人身上所应有的一切，他无不具有，而他身上所具备的一切，却非人人所有。他以自己独特的生活方式去追求人生最美的生活，在任性自如中让自身得到充分地舒展，让个性得到充分发展，在享受生活乐趣的同时，领略生活的艺术之美。这就是毛泽东独具魅力的生活境界。

（四）诙谐幽默，寓教于乐

谙熟历史典籍，促成了毛泽东待人接物别具一格的风格。他能从你的名字、籍贯上很机敏地联系到历史，表现出他特有的幽默和诙谐，使与之初次相识的人顿生亲切、轻松之感。

1940年3月底，他第一次接见从苏联归来的师哲，见师哲有些紧张拘谨，便将话锋一转，问他是哪里人？一听说是“韩城人”，马上接道：“噢，你和司马迁是同乡。”一句话，宛如一只灵巧的手，打开了师哲的话匣。事后，师哲回忆说：“毛泽东初次和我谈的这席话，使我感到他明达开朗，学识渊博，思路开阔，博古通今。……他善于理论联系实际，这也是他知识渊博，经验丰富，对于事物了如指掌，永远立于不败之地的奥秘所在。”1943年春，第一次见到薄一波时，为了记住薄的姓名，他反复念道：“如履薄冰，如履薄冰……”当得知薄是山西定襄人后，立即说：“汉文帝的母亲也姓薄。他的弟弟叫薄昭，汉文帝曾被立为代王，建都在你们山西中部。”类似事件，不可胜数。这种独特的谈话方式，风趣的语言，使初次见到毛泽东的人，无不惊叹他广博的史地知识，也易使激动的情绪恢复正常，而与毛泽东愉快、轻松地畅谈。

历史是毛泽东与人交谈的重要话题。1936年他接受斯诺采访时，与之交换过对世界历史和现状的一些看法。1949年5月，他与柳亚子先生同游颐和园时，曾兴致勃勃地谈起慈禧太后、海军和颐和园的联系。毛泽东说：“慈禧太后用建设海军的钱，建了一个颐和园，当时来说，这也是犯罪。现在看来，就是建立了海军，也还是要送给帝国主义的。建了颐和园，帝国主义拿不走，今天人民也可以享受，总比她们挥霍了要好呀。”这番辩证的广论，令柳亚子折服。毛泽东还与许多历史学家交朋友，书信往还，切磋学术。他与郭沫若的友谊长达半个世纪，对郭的史学研究给予了高度评价：“你的史论、史剧大有益于中国人民。”他也同吴晗共同探讨过元末农民战争史，对吴晗的《朱元璋传》中关于起义领袖彭和尚下落提出了不同意见，认为像彭莹玉那样坚强有毅力的革命者，不应该有逃避的行为，不是他自己犯了错误，就是史料有问题。后来吴晗反复核对了资料，查到彭莹玉在杭州被元军擒获杀害的史实，证实了毛泽东的看法是对的，遂修正了自己原来的写法。

 

 

　　三、重情重意，执着淡泊

 

 

（一）“我是极高之人，又是极卑之人”

在毛泽东的情感世界中，最为引人注目的，恐怕是他对人民群众的持久真挚的感情。还在一师时毛泽东就朦胧地意识到，“我是极高之人，又是极卑之人”。在长期的革命经历中，毛泽东逐渐认识到，所谓“极卑”也就是来自于人民群众，而所谓“极高”也就是高于人民群众。毛泽东后来从理论的高度把这个早期认识提炼为“从群众中来，到群众中去”，并且，在自己的人生修养中自觉坚持。

毛泽东反复告诫他的同事和同志们，群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。他还特别说，“包括我自己”。在这个方面，毛泽东始终认为“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。他始终相信人民群众的智慧与创造性，而自己则甘当群众的学生。毛泽东之所以对鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的诗句欣赏备至，是因为他们二人在价值取向与思想境界上是息息相通的。

1927年冬，由于国民党反动派的层层封锁、重重围困，井冈山根据地军民的生活十分艰苦。所以，时至寒冬，很多工农革命军的干部战士和根据地群众仍然没有棉衣穿。毛泽东住在茅坪附近的洋桥湖。一天，毛泽东的房东谢槐福在屋檐下舂米，冷风把他的衣服吹得飘飘荡荡，他一次又一次揪紧衣襟，缩起身子。毛泽东见了，便回到屋里，把发给自己的那件新棉衣拿出来，送到谢槐福手里，叫他进屋去穿，自己替他舂米。谢槐福手捧新棉衣，说道：“毛委员，你只看到我冷，咋不知道自己也冷？你操劳着天下大事，让你受冻，我怎么过意得去？”毛泽东告诉他自己已经习惯了，硬是不容谢槐福再推托，帮他穿上，扣好纽扣。

毛泽东把发给他的一件新棉衣送给了房东谢槐福，他们两口子十分感动，商量着送些木炭给毛泽东。一天，他俩拿着一只破锅、一副烂豆腐箱架，挑起一担木炭，兴冲冲地往毛泽东屋里送去。毛泽东正披着毯子在屋里办公，见谢槐福两口子进门，连忙站起来说：“槐福，你怎么把火盆木炭送到这里来了？你家儿子多，快拿回去！”谢槐福把木炭放下，发急地讲：“不收木炭，我就把棉衣还你。”说着，便去解扣子。毛泽东按住他的手，笑着答应收下。但是，却立即从衣袋里掏出钱，硬要塞给他。谢槐福两手推让着，说什么也不肯收。毛泽东便把钱塞进他的棉衣口袋，并说明公买公卖是部队的纪律：“老谢，你可不能叫我带头违反纪律呀！”弄得谢槐福只好答应收下。可是，等到把钱掏出来一数，却发现多了一倍，就要把多余的退还毛泽东。毛泽东摇摇头，说：“你烧炭很辛苦，这点钱不能算多。”谢槐福两口子一走，随后，毛泽东又挑起木炭和破锅，全部送给了村里最穷的魏殿娘，让她取暖过冬。毛泽东送衣送炭的故事不久在茅坪传为了佳话，几十年之后，谢槐福和茅坪人民谈起这件事还热泪盈眶。

毛泽东处处急群众之所急，而且事事想群众之所想，表现人民领袖处处爱人民的情怀。

（二）“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝”

毛泽东是个感情极其丰富的人。

在这位伟人的感情世界中，有着豁达大度的一面。可有时候他却又表现出细致耐心、善解人意、极富人情味的一面，甚至像孩子般容易受感动。我们要探索毛泽东的感情世界，若只是单方面地强调某一个侧面，而忽略了另一个侧面，那是不完全的，因为那样将不能完整、准确地揭示出他丰富而复杂的内心世界。应该看到，毛泽东不似常人，又胜似常人，他是人杰。没有谁能像毛泽东那样，能使许许多多尖锐对立的性格特征集于一身，并把它表现到极致。比如毛泽东自己就谈过，他身上既有虎气，也有猴气。他既有政治家的豪情、思想家的严谨、军事家的果断，又有诗人的浪漫，甚至有农民的质朴与固执。这些，构成了他内心完整、复杂的情感世界，并使之蒙上了一层扑朔迷离的色彩。其实，毛泽东是很重感情的人，他身上有着极富人情味的一面，大凡常人所具有的七情六欲，喜怒哀乐，他都有，只是更复杂、更丰富、更斑斓多彩。

毛泽东作为一名自觉地以天下兴亡为己任的无产阶级斗士，一名从小就树立起“推翻旧世界，建立新世界”的远大理想，并以实现这一理想为终身奋斗目标的革命家，可以说，爱情从来就不是而且也不可能是毛泽东生活的全部内容，至少不是主要内容。

1919年，毛泽东在长沙时，有一位姑娘因反抗包办婚姻而自杀。年轻而激愤的毛泽东在13天内写了9篇文章，痛斥旧社会对个人自由的束缚，对“恋爱自由之伟大浪潮”大加宣扬和称颂。他和当时许多先进的青年知识分子一样，视“恋爱自由”为人与生俱来的基本权利，并把此作为自己的追求模式。

当爱情悄悄来到毛泽东身边的时候，他表现出真挚而热烈的态度，爱慕是如此强烈，思念是如此刻骨。出身书香门第的闺秀杨开慧，聪慧、矜持、自爱，她欣喜地注视着生活中出现的毛泽东，她寻求的是一个主动以全身心倾慕自己的人。而处在热恋中的毛泽东则正成天为她烦恼、焦虑，甚至惶惶不安。当杨开慧从友人那里得知这一切以后，便把自己的信任和依恋献给了毛泽东。毛泽东和杨开慧的婚姻，不受传统和形式的束缚，没有仪式，没有花轿，没有嫁妆，两人一致认为要“不做俗人之举”。两人的结合是一种珠联璧合似的完美结合。他们在对真理、对新思想的共同追求中结为知己，在与反动势力所作的艰苦斗争中患难与共。因斗争形势所迫，他们的家庭经常颠簸辗转，夫妻俩也时聚时散，但共同的信念，使他们彼此思念，革命情谊弥坚。遗憾的是，杨开慧1930年11月4日被国民党杀害。噩耗传到当时正在井冈山的毛泽东那里，他深感难过，痛称“开慧之死，百身莫赎”。他一生都怀念她。他仅存的两首爱情词，都是写给杨开慧的，这是他留下的唯一的表白自己情感经历的文字，它使我们窥见了这位伟人内心世界中不易为外人知晓的一角。其中1978年才公开发表的《贺新郎》词，是毛泽东对杨开慧真挚感情的真实写照，使我们感受到他对杨开慧缠绵悱恻的情怀。

“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。”对杨开慧，毛泽东称之为“知己”、为“骄杨”、为“亲爱的夫人”，此情耿耿，铭刻终生。毛泽东和杨开慧，写出了爱情篇章中多么美好的一页。

（三）“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”

从韶山冲走出来的毛泽东，从来不曾忘记家乡的山和水。

1959年6月，毛泽东在阔别家乡32年后重返韶山。当天晚上，怀着对往事的回忆，怀着对重返家乡的喜悦与感慨，吟成一首七律：

 

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

 

亲切、惊讶、喜悦，家乡的山，家乡的水，家乡的人民，无一不唤起毛泽东美好的回忆和感慨，家乡的变化，更激起他一个重回故乡的儿子的革命激情。乡间的田埂，农家的小屋，碧波荡漾的水库，无一不使他流连忘返。在小水库游泳，找老乡交谈，真可谓“美不美故乡水，亲不亲故乡人”，毛泽东似乎从养育了他的美丽故乡汲取了信心和力量。

毛泽东的贴身卫士张木奇在回忆毛泽东时这样说过：“毛泽东是伟大领袖，但是从他身上，我们时时能够感觉到中国农村的乡土气息，几千年来，这泥土哺育了中华民族，也造就了民族的领袖。”是的，美丽灵秀的韶山，养育了毛泽东，而毛泽东则永远是故乡的儿子，是祖国大地的儿子。从韶山冲走出来的巨人毛泽东身上永远带着家乡的泥土气息，他不忘是韶山的青山绿水养育了他，给了他信念，给了他力量，也给了他灵气。故乡在他心中，永远是梦牵魂绕，从来不曾忘记。对毛泽东来说，爱情、亲情、乡情，倒是乡情意最浓。对故土的爱，准确地说，对整个国土的爱，这是毛泽东最高、最美丽的情怀。毛泽东的一生，对祖国，对祖国人民，对生养他的土地，对家乡的父老乡亲，始终怀着一腔炽热的爱。这种爱，是毛泽东整个情感世界最重要的组成部分，是他一切信念的基础，这种爱，它高于一切，为此他可以不惜牺牲个人的一切：爱情、亲人、家庭。毛泽东的家，堪称满门忠烈，共为祖国的解放事业奉献了6位亲人，他们是：妻子杨开慧，弟弟毛泽民、毛泽覃，妹妹毛泽建，儿子毛岸英，侄子毛楚雄。一个人在一生中承受如此多的个人情感上的痛苦而又初衷不改。毛泽东为了抗战，为了祖国的生存，为了国家的统一，抛却个人的恩恩怨怨。正是这种深挚的爱，这种刻骨铭心虽九死而不悔的爱，使毛泽东能以常人难有的毅力克制自己的感情。

毛泽东在个人感情的流露上是很吝啬的。比如在对亲人的感情上，他往往表现得很克制，常常显得平静和不动声色，即便是遭到早年失娇妻、晚年失爱子这样巨大的不幸，他甚至也吝于表现出真情，而只把痛苦埋在心里。与之形成鲜明对比的，是他在对祖国和家乡的讴歌上，却是那样的热情、率真和直抒胸臆，表现出一个革命家的豪情和诗人的浪漫。同时，在同情和帮助穷人和弱小者、关心和接济家乡的父老乡亲们上，他也往往是无保留地表现出一颗爱心，感情外露，甚至唏嘘泣哭也毫不掩饰。

毛泽东平时轻易不掉泪，可他听不得穷苦百姓的哭声，只要看到他们哭，自己就忍不住要掉泪。解放战争时期，有一次毛泽东见到一位因女儿生病无钱医治而放声痛哭的妇女，眼泪立刻流了下来，并马上吩咐卫生员给孩子打针，而这紧缺的针药是给他储备的。三年自然灾害时期，毛泽东让身边的卫士们探家时做点社会调查，有两次，探家的卫士带回来又黑又硬的糠窝头，说这是老乡的口粮，两次毛泽东都是接过窝头眼圈就红了，窝头非常难吃，他边吃边哗哗流泪，并哽咽地要求战士们都吃。他说：“这是农民的口粮，是种粮人吃的口粮……”对农民，毛泽东永远有着天然的亲切和同情。建国后，毛泽东对家乡的亲属、乡邻给予了慷慨的帮助。在乡亲们眼里，他永远是故乡的儿子。对长者，他尽儿子的孝顺；对师长，他尽弟子的恭敬；对同学、朋友，他尽挚友的情分……一次老家来了一位老太太，她是来向毛泽东反映村里的事情的。家乡的老人来了，毛泽东像孝子一般对她毕恭毕敬，他伺候老人坐下、起身，他搀扶老人上台阶、下台阶，嘴里还有节奏地嘱咐说：“慢点，慢点，老人家慢慢走。”而老太太对这份殊荣受之泰然，毫不惊怪，那是因为毛泽东永远是他们湖南的伢子。

毛泽东对家乡的热爱和关心，还有一个很重要的方面是解放后他一直关心家乡的建设，支持家乡政府的工作。1950年冬，韶山乡的土改进入划成分的阶段。按毛泽东家原有财产的情况，应该划富农。负责土改工作的领导同志感到了为难：怎么能把伟大领袖的家庭成分划为富农呢？于是，他给毛泽东写了一封信，信中并没有提划成分的事，只报告家乡土改工作的进程，并请示毛泽东家有几口人分田。信发出后不久，毛泽东派毛岸英、毛岸青兄弟俩到了韶山，带去三点明确指示：一，所有财产分给农民；二，(成分)划为富农，责无旁议，付来300元，作退押金；三，人民的政府执法不徇情，照政策办事，人民会相信政府。

毛泽东充分尊重地方政府和领导，模范执行党的政策的行为极大地帮助了地方政府顺利地开展工作，也很好地教育了干部和群众，“照政策办事”，成了当地人人都会说的话。毛泽东还教导韶山公社的领导说：“你们要为革命种田，要科学种田，要有计划地逐年提高产量，但要实事求是。”家乡的生产和建设，乡亲们的生活和情绪，乃至扫盲、自留地，无一不系于毛泽东心中。

毛泽东在生命最后的两年中，曾回故乡度过了一段不寻常的日子。1974年10月13日，毛泽东回到了湖南长沙，一直住到1975年2月3日。这是他一生中最后一次回故乡，也是停留的时间最长的一次。他在日理万机之余，再次漫步橘子洲头、湘江水边。他凝视着滔滔北去的湘江水，胸中涌起往事越千年之感。这里是他的诞生地，也是他的归宿。他将永远魂系故乡，魂系中华。