孙卫卫和他的儿童文学写作

孙卫卫和他的儿童 文学写作

曹文轩

图示

卫卫说他第一次见我,是1998年5月30日,在南京市中山东路新华书店。那一天是星期六,我在书店十三楼大厅做了一场读书报告会。来听的大多是小孩和他们的父母,还有一些老师,像他这个年龄段的人很少。上电梯的时候,他遇到了我,说他上中学就读我的小说,买过我的不少书,自己也爱好儿童文学,马上要从南京大学中文系毕业了。

卫卫有写日记的习惯,他的回忆应该不会错。因为那天人太多,也就是匆匆一面,我并没有记住他。(https://www.daowen.com)

后来,他到北京,在媒体工作。作为记者,经常参加一些儿童文学的新书发布会和作品研讨会,慢慢地,我们就认识了。

卫卫在会上很少说话,他只是默默地记,静静地思考。一方面,他想把会议消息写得与众不同。我们也确实看到了他写的报道,是用了心的,即使是一个小小的新书发布会,在他笔下,也有起承转合,也有冲突和高潮,这是他的本职,他把它作为一种责任来对待。另一方面,他从无数人的发言中汲取着儿童文学创作的营养。卫卫把自己摆得很低,每一个人的发言,他都虚心听取,即使有的观点,有些话,有的人在不同的场合已经讲过多次,他还是听得津津有味,像第一次听,没有一点敷衍,表现得很虔诚,很投入。我在想,卫卫在听的过程中,一定也在对比和思考自己的创作,有哪些不足,该从哪里改进。

就这样,卫卫有了一部又一部的作品。他是媒体人,也是作家。

和儿童文学有关的会议,他经常参加。有时候是作为媒体人,有时候是作为作家,有时候既是作家又是媒体人。我们跟他开玩笑,组织方应该多请你这样的人,这样,可以节省不少费用,因为你一人兼两种身份。

卫卫做事认真、踏实,这是朋友公认的。有一年,我有一件事想请他帮忙。我知道安武林和他是好朋友,我经常和武林见面,我就告诉武林,问问卫卫能不能帮帮忙。结果不久就办成了。后来我才知道卫卫并不认识当事人,他想是曹老师交代的事,务必要办好,也是中间经过了好几个人。卫卫曾经多次说过,一个人最大的痛苦,不是别人看不上你,而是看上了你,你没有做好而让对方失望。在儿童文学写作方面,卫卫那么专注和努力,也是为了不让关心他的人,包括喜欢他作品的小读者失望吧?怕别人失望,说到底,是要维护一种尊严,是对自己的名字负责,这也是一种责任感。

卫卫和武林经常一起淘书,一起聚会,很多人找不到武林,都纷纷问他。他戏称成了武林的秘书。但是,他们两个人的性格差异很大,武林像魏晋时期的竹林七贤一样,喝酒,言谈,放歌,肆意酣畅,行文也无拘无束,天马行空。卫卫像古代那些处在江湖之中的文人官员,首先在行为上给自己订立了一个标准,类似“穷则独善其身,达则兼济天下”;其次,处在那样一个环境,难免受到上下左右的约束,故他的文字很少凭空设想,而是从现实生活中体验而来。如果说武林是一只在天空中翱翔的大鸟,那么,卫卫就是一头在沙漠中负重的骆驼,大鸟做不了骆驼,骆驼也很难成为大鸟,这就是人跟人的区别,一个作家和另一个作家的不同。

卫卫不是高产的作家。一是,因为他的第一职业不是文学,过去是媒体人,现在在机关工作,本职工作占了他太多的时间。二是,他不是那种下笔千言、一挥而就的人,他写得很慢。没有用电脑写作的时候,用铅笔先写草稿,常常是没写几句,又用橡皮擦修改,似乎每一个字都在用心推敲,每一个字都是镌刻出来的。卫卫的文章跟他做人一样,也是实打实的,很少有虚话、套话、大话。这从他的作品可以看出。他是一个特别低调的人,每一步都走得很踏实,甚至一步三回头。他把文学的作用看得很重,他是高度认同我的关于文学的意义的,那就是为人类提供良好的人性基础。卫卫说,要么不写,要写就要写好,对读者有益,对未来负责。

2012年春天,江苏《全国优秀作文选》杂志在苏州举办中学生作文比赛颁奖大会,我和卫卫都参加了。在作家和学生互动交流环节,有人问卫卫,读书和写作有什么好处。卫卫说,在现在这样一个社会,如果一个人喜欢读书,在大家眼里,肯定会觉得这个人不会太坏,如果这个人喜欢读一些儿童文学,大家会想到他的纯真,一个喜欢写儿童文学的人,那就更难能可贵了。

这是卫卫的切身体会。因为喜欢书,因为创作儿童文学,他也赢得了很多人的喜欢和看重。

有各种各样的人,有各种各样的作家,有的是这种风格,有的是那种风格,有的写得很快,有的写得很慢,正因为这样,文学才会丰富多彩,显示出不一样的风景。

推开了儿童文学的门,希望卫卫还坚持走自己的路。

希望他写得多一些、集中一些,阅读的范围还可以再广,多读一些国外的经典文学作品,多读一些哲学和美学的书,包括看似和儿童文学毫不相干的书。这样,他的创作,就会呈现出越来越多的面貌。对读者来说,这是幸事。

(曹文轩:儿童文学作家、国际安徒生奖获得者)