古道苍茫云水间
道路与人共生，人类从站立起来，走得多的地方便有了路。路经过千万年的演变，到现代，随着科学的飞速发展，更是上天入地下海，形成立体的交通体系。三星堆时代无疑也有路，稍加梳理，便让人惊叹不已，那些路不仅年代久距离远，有小路大路，而且有陆路水路。
三星堆处于四川盆地西北缘，高山环绕河网纵横，自古就有“巴蜀四塞”之说，封闭的地理环境，反而激发了与外界沟通的强烈愿望，古蜀先民以大无畏的精神冲出盆地，进行了广泛的交流，使三星堆文明更具开放性。《史记·大宛列传》载，张骞在大夏见到蜀布和筇竹杖，寥寥数语就透露出古蜀道非同寻常的精彩。筇竹杖出自四川的雷（波）马（边）屏（山），蜀布就是麻布，到现在四川还在生产这种纺织品。考古研究证明，在西汉以前，麻布的原料麻线都用纺锤拧绞而成，纺锤由纺轮和拈杆两部分组成，拈杆插在纺锤中心的圆孔上。操作时，需手提纺锤，通过不断旋转纺锤，将麻纤维纺成线，持续到手提的最大长度时，就将麻线缠在拈杆上，再继续旋转拈纺。麻线经过编织便是蜀布。三星堆出土有多个陶制的纺轮，说明这种技术已广泛使用，这种原始的纺织工艺方便实用，现今一些少数民族还在使用，笔者在西藏工作时就曾亲自用这种纺锤纺过毛线，一天下来，足可纺出一大团毛线。
张骞见到的两件蜀物来自何处？答案只能来自蜀地的南边，因为当时北方丝绸之路尚未开通。国外也有两条史料印证了这个神秘通道的存在。大夏人曰：“吾夏人往市之身毒（古印度），身毒在大夏东南，去海数千里，……有蜀物。”公元前320年至前315年，印度的旃陀罗笈多王朝考第利亚所著书中，也称“支那（china）产丝与纽带，贾人常贩至印度”。
更为神奇的例证是：前些年，奥地利研究人员从一具古埃及木乃伊的头发中发现了一块丝绸。木乃伊属“二十一王朝”，距今已有三千多年。可见，与南亚、西亚的交往不仅有蜀布、筇竹杖，而且丝绸亦已跨越万水千山，到达了北非，年代更为久远。让人惊叹的是：这个时期正好与三星堆古蜀国兴盛期重合，这一小块丝绸传达出南丝路的旷古奇功。
在三星堆博物馆螺形主馆前的圆形花圃中，矗立着一块黑色大理石碑，“古代南方丝绸之路零公里”一行鲜红的大字耀人眼目，碑文为李学勤先生撰写。“南方丝绸之路的提出，在世界学术史上是非常重要的。应该把欧亚大陆作为一个整体来看，而中间进行连锁的环节，就是过去所说的几条丝绸之路。这几条丝绸之路里面，最值得进一步开发的，就是我们说的南方丝绸之路，即西南丝绸之路。而在西南丝绸之路这方面占据一个非常重要关键地位的，一定就是三星堆。”李先生高度评价了三星堆在南丝路中的重要作用。
“丝绸之路”的概念是德国地理学家李希霍芬（F.Von Richthofen）在1877年提出的，指以丝绸为主要内容的东西方商路，后来成为一种文化的代称。经过一百多年的研究证实，中国古代连接东西方的商路，不仅有北丝路、南丝路，亦有草原丝路和海上丝路。
南丝路，当然离不开丝绸，这印证了巴蜀是中国古代丝绸的发源地之一。南丝路先秦时称作“蜀身毒道”或“滇缅道”。这条从成都平原出发，途经云南、贵州和两广，直达东南亚沿海和缅甸、印度以至中亚广大地区的古代商贸通道，线路最长、历史最悠久，穿越时空至今光彩夺目，堪称国际交通大动脉。三星堆遗址的青铜神树、金杖、金面罩、莲瓣铜铃挂饰等，均与南亚乃至西亚文物特征偶合，数量可观的印度洋和西太平洋海贝，则更是“南丝路”荣光的实证。
公元前316年，秦灭蜀，开明王朝余部南逃，逃跑路线多半就是借助了这条路。以后，三国时诸葛亮南征“七擒孟获”，元朝的蒙军攻滇，太平天国的石达开入蜀，抗日战争的滇缅公路都或多或少与这条道相重合。2007年，四川、云南二十多家文博单位和学术机构举办《三星堆与南方丝绸之路青铜文物展》，展品中不少文物，带有中亚、西亚文化风格，一些器物甚至有北方草原文化风格，展览展示了南丝路的研究成果，让人联想到山间铃响马帮来的盛况。
南丝路镌刻着难以想象的智慧，这些地区至今仍能见到栈道、溜筒和索桥，它们悠悠叙说着远古的神奇，让人可以一窥古人的履艰历险能力。江河上的索桥凛凛然系着坚毅与果敢，史载“夷人于大江水上置藤为桥谓之笮”，“笮”字上为竹头，说明最早用过藤和竹，后来才发展成铁索桥。溜筒比之索桥更绝，一绳系于河之两岸，绳上套筒，人、货乃至牲畜，吊在溜筒下来往，索下几十米就是惊涛骇浪，两岸青山巍巍林莽苍苍，保准溜一次就终生难忘。川滇边还有一段秦时的“五尺道”，秦之五尺约相当于现在一米左右，是一条很窄的毛路。据称五尺道在森林茂密处，曾将沿途之树按所需高度锯断，树与树之间搭上木板以通人畜，这种路真是巧夺天工！南丝路石板小道上至今能找到马牛踩成的蹄窝和杵杆杵成的杵洞，古人的艰辛与执着令人肃然起敬。
南丝路蜿蜒于历史深处，在古代非同寻常地联系着印度、中国和两河流域这三大文明，其发达的根系深入到各个民族的文化深处。古代的商旅跋涉万里，在互通有无的商品交换中，却结出了促进各民族发展的文化硕果，影响了亚细亚的众多国度，留下了深厚的人文记忆。在中国川滇间，一些少数民族至今保留着一些奇风异俗。比如，傈僳族新娘用大黑布罩头，主婚人穿白麻布衫。新娘即使嫁到隔壁，送亲队也必须清早出门，在山野绕行至黄昏才到夫家，完全吻合“婚”字的时间概念。而且婚宴摆在田野里，以松毛铺地为桌，大家坐在劈柴上就餐，巫师以各种树叶、花、草作为卜问祖先神灵的“文书”。这些曼妙古风，会不会就有古蜀生活方式的影子？
其实，四川盆地往北的蜀道也早就声名显赫。近代考古发现，川青西北高原在远古就存在一条民族迁徙的走廊，以古昆仑山系为分水岭，人类沿河谷迁徙，四川这一段长江支流多呈北南走向，正好给甘青高原的氐羌族走向成都平原提供了条件。据童恩正先生在《古代的巴蜀》中介绍：“在远古时代，有一支氐族从川西高原进入成都平原的边缘地带，这就是蜀族的祖先了。”氐族和羌族，是中华民族中最古老的民族，他们同“东南夷”交融，创建了华夏文明，而氐羌始于岷山，因此有学者认为“中华文明肇自岷山”是有道理的。氐族从岷山辗转迁徙到四川盆地内，肯定踩出过一条古道。
《禹贡》中记载有一条向中原朝贡的贡道。李白云：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”太白山在秦岭之北，而峨眉山在四川盆地的西南。“鸟道”越过秦岭，沿着岷山、龙门山、邛崃山抵达峨眉山，一千多公里长。天路般神奇之“鸟道”现身《蜀道难》中，未必仅属诗意的夸张？不能排除李白曾看到过这方面的记载。有学者认为“鸟道”并非鸟飞的路线，而是指一条崎岖的山道，是上古人类根据候鸟迁飞路线，开辟的迁徙之路，这个观点无疑极富挑战性和想象力。蜀陕间还有一条著名的“横道”（也就是谷道），“横道”溯江源河谷，向北越过秦岭，经汉中，抵达关中平原。三国时的蜀人秦宓称：“上古三皇出自谷口。”“谷口”即子午谷，悠悠“横道”远系三皇，足见远古人类在冲破阻隔和迁徙上做出的罕有努力。前进和迁徙是繁衍种族和拓展生存空间永恒的课题，伴随着人类进化的全过程，在千万年不知疲倦的迁徙后，人类的足迹现已遍布世界各个角落。
三星堆地处川西平原，不产铜、金、玉，三星堆却有着众多的青铜器、金器、玉器，其原料肯定也是经由道路运输而来。
在三星堆那个时代，估计往北的蜀道主要与石牛道（或称褒斜道）相联系。具体路线大概是从三星堆向北，经绵阳、剑门关，在广元朝天驿穿过金牛峡，越七盘关进入汉中，再经褒水之褒谷，翻越巍巍秦岭，出斜谷抵达渭水平原。后来诸葛亮六出祁山选择的就是这条道。石牛道上的古栈道凭虚御空，斗折蛇行于悬崖峭壁之上，李白浪漫地想象站在上面可以“扪参历井”，诗意的夸张惊心动魄，打动过多少人心！古栈道不仅历史悠久彪炳史册，也是一座精神高地，而且技术含量很高。山崖上凿出上下两个方孔，上孔插入横木曰梁，下孔插入斜撑为柱，梁柱榫接成一组三角形支撑，用檩条连接起一组组三角支撑，檩条上再铺上木板，栈道就穿行于云雾之间了。惊险山崖上的打孔极可能是吊在悬崖上完成的，当初凿孔使用何种工具？青铜显然没有岩石硬，如果是铁器，那又起于何时？梁柱必须在凿孔中卡得很牢才有承重能力，这里已有计算和总体策划。再说吊在山崖上需要大量牢靠的绳索，用的又是何种材料？完成如此浩大的工程，大量人力，还有食宿、运输、维护保养等诸多问题，栈道寸寸铺陈着血汗、坚毅和大智大勇，古蜀先民真的太伟大了！
蚕丛、鱼凫那个时代，囿于生产力水平，想必筑路难，行路也难。周期为百余年的大地震，大洪水、泥石流，常常造成崩山塞川，还有战乱和野兽出没，蜀道肯定免不了通了断、断了再通的情况。遥想的古蜀先民风尘仆仆于蜀道之上，肯定备尝艰辛，而且以苦为乐，这种用灵与肉构筑的通道，何尝不是一本光耀古今的教科书。
怀揣着珍惜与缅怀，“5·12”大地震后，我曾去过一次剑门蜀道。经过灾后重建，栈道旁新修了亭台，青山耸翠野花乱点，山泉淙淙，清风徐来，山岩上青松风姿绰约，山林中鸟鸣清幽，清溪中游鱼须鳍毕现，让人思接千载气畅神闲。仰观天上飞机呼啸而过，俯视山下公路上车流滚滚，宝成铁路上飞驰着电气机车，河里往来着舟船，一部现代立体交通体系在蜀道上演奏着壮美的进行曲，让“蜀道难”的历史一去不还。
从典籍中可查到蜀地与中原贸易中有丝亦有马，那时是否有车？虽然制造简易的车子并不复杂，三国时诸葛亮也在栈道上使用过木牛流马。但能够推想：除了牲口驮运，崎岖小道上，大多数能采用的办法是人背，背累了，将背篼用丁字形拐杵撑靠着山崖歇气，长年累月，竟在石板上戳成深深的杵窝。古蜀先民有灵，看见现代立体交通体系演绎的沧桑巨变将会何等惊喜。
和古蜀道一起留下来的还有凄美得让人心颤的金牛美女传说。西汉扬雄的《蜀王本纪》中记载：“秦惠王时，蜀王不降秦，亦无道出于蜀。蜀王从万余人，南猎褒谷，卒见秦惠王，惠王以金一笥遗蜀王，蜀王报以礼物，物尽化为土。秦王大怒，臣下皆再拜，贺曰：‘土者，土地。秦当得蜀矣。’秦王恐亡相见处，乃刻五石牛，置金其后，蜀王以为金，便令五丁拖牛，成道至三枚于成都。秦道乃得通，石牛之力也。”
文中提到的“五丁”是古蜀大力士的总称，一些名垂青史的古蜀大工程，多出自他们之手。“天为蜀王生五丁力士，能徙蜀山。王死，五丁辄立大石，长三丈，重千钧，号曰石井，千人不能动，万人不能移。”（《蜀王本纪》）考证五丁的身世，一说为劳役形式，指为控制百姓，实行连坐法的一种基层组织，如《春秋繁露》中记载的“梁内役其民，使民比地为伍，一家亡，五家杀”；另一说是拥戴开明氏的五支氏族、蜀族的五个分支，或开明氏从荆楚带来的五支部族。还有一种可能，“蜀尚五”，蜀人喜欢“五”的数字，“五”可能泛指服役的广大民众。
这些记述中，暴露出蜀王穷奢极侈，滥用民力，横征暴敛，将蜀民置于水深火热之中的荒淫昏庸。另载，他曾修建七宝楼以珍珠为帘；造奢华游船称作鹦鹉舟；爱妃死了，在成都为王妃建大墓，相传墓前石镜（巨石）都有4米长。秦国制造了一个金牛美女神话，他就开通蜀道，把秦军迎了进来。《古文观止》中的《司马错论伐蜀》，有一段秦国君臣讨论灭蜀的论争：张仪主张东进伐韩灭周，挟天子以令诸侯，认为蜀乃西僻之国，兴师动众得不到多少好处；司马错则坚决主张南下伐蜀，称“蜀有桀纣之乱”，伐蜀不仅能富民广国，而且有除暴安良之名，一举两得。秦惠文王最终采纳了伐蜀的意见。
传说五丁运送金牛美女曾碰到巨蟒拦道，五丁拔出长剑砍蟒，巨蟒钻入山洞，五丁合力拉住蟒尾，霎时山崩地裂，五丁和美女全压在崩山下面，这就是“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连”。蜀王悲痛不已亲往悼念，筑台名叫五妇堠台（又称蜀王思妻台），又亲自料理修筑了坟冢。这个“有情有义”的蜀王开明十二尚在哀哀戚戚，秦惠文王的大兵已打了进来，三个月就灭亡了蜀国，并挥师占领了巴国。秦灭蜀在公元前316年，秦军大将是张仪、司马错和都尉墨。秦方虎视眈眈，蜀王却乐呵呵做着美梦，打通金牛道，自掘坟墓，留下千古笑柄，这种局面，恐怕想不亡国都难。
检索一下古蜀史，开明氏主蜀之初，约相当于春秋的中后期，国力还是不弱的。卢帝曾攻打秦国到了“雍”（今天陕西的凤翔附近），“雍”曾经是秦国的国都。在南面，保子帝攻打青衣（青衣在今天的宜宾附近），可能这些地方少数民族当时已臣服于蜀，这些军事活动都应得到古蜀道支持。后来蜀国逐渐衰微，《秦本纪》载：“厉共公二年（公元前475年），蜀人来赂。”蜀国已经开始向秦国纳贡讨好了。到战国初期，蜀人似乎已经放弃了汉中地区。因为《秦本纪》载：“躁公二年（公元前441年），南郑反”。说明汉中西南的南郑本已属于秦国版图。到秦惠公十三年（公元前387年），秦“伐蜀，取南郑”，此时距蜀国灭亡只有70余年了。这些军事行动何尝离得开路！
古蜀道是我国开凿时间最早，使用时间最长的工程之一，同万里长城、大运河一样是人类历史上的奇迹。如果说长城是拒强敌于国门之外的话，那么古蜀道展现的却是交流联系的开放精神。文化重在交流，交流促进发展，悠悠古蜀道大气磅礴。
古蜀道超出想象的是有陆路亦有水路，巴蜀先民很早就借助了长江水系发展交通。这条水路得益于盐，任乃强先生有一个观点：“人类文化总是从产盐地方首先发展起来，并随着食盐的生产和运销，扩展其文化领域。”他的研究结果是：古羌人从多湖盐的青藏高原向四方行盐，行盐的足迹走到哪里，人便流动到哪里。其中一支，携哈羌盐从松潘草原循岷江河谷南下，在气候温暖、适于农耕的成都平原发展成蜀族。再回首哈羌已千山阻隔，蜀族需要盐，他们能在成都平原站稳脚跟并延续一两千年，其中一个重大秘密，就是获得了巫、巴之盐。估计当时的水路是从鸭子河（古湔江）入今石亭江（雒水），再至金堂入沱江，于泸州入长江，沿江东下至三峡地带，购回巫载国的泉盐。盆地中心的优质产品沿江东下，巫盐溯江西来，一些史学家将其称为巫盐之路。在成都平原和三峡地区均发现大量蜀文化的典型器物鸟头把勺，佐证着当时的这种交流。更有甚者，三星堆和金沙遗址都发现有良渚文化的玉琮，说明巴蜀与长江中下游早有交流联系。广汉南郊“女儿坟”汉墓中出土的汉砖上，有一“大江行筏图”，江中有人放筏，江里有鱼虾，江岸还有人垂钓，此图形象地留下古蜀航运的场景。鱼凫族以捕鱼的水鸟为图腾，是一个熟悉水性的部族，估计当时不仅有木排、竹筏，还应有独木舟和船。因为到战国时，蜀国的造船技术已相当成熟，为了保持船的平稳和增加载重量，甚至将两船并联成“舫船”，没有一定发展过程难以达到如此成就。《史记·张仪列传》载：公元前308年，秦武王派司马错东出夔门伐楚，就动用了蜀中的大舫船，运载军队十万人及军粮600万斛（一斛为10斗，约320斤），气吞万里如虎，一举将楚国富饶的沅水、澧水、清江及黔江流域悉数吞并。
古蜀人享受着江河带来的便利，也必然承受着水患的重大危害，治水的艰辛，演绎着一个个英雄传奇，四川北川有大禹治水的禹迹，金堂峡有鳖灵治水在山崖上留下的足印，都江堰堪称旷世丰功。都江堰有一民间传说：岷江水神每年都要索要小姑娘当媳妇，否则就用水患祸害百姓。李冰为了治水，不惜将自己的女儿献祭江神，并变成一头牛与江神搏斗，在部属的帮助下，李冰最终杀死江神。这些治水英雄造福一方，为百姓千秋万代景仰。
悠悠古蜀道在中国西南的崇山峻岭中蜿蜒，其源起时间早已湮没于历史的长河中。在生产力水平那么低下的情况下，古蜀先民尚能在高山深谷中开通蜀道，豪情万丈地冲出了盆地，将蜀地的丝绸、蜀布等销往了中原、长江中下游，开跨国贸易之先河，其意义不仅仅是竖起人类建筑史和交通史上的丰碑，而且是传播自身文明，吸纳外来文明的杰出成就。
蜀道在艰辛中开拓，在延续中辉煌，越走越宽阔越走越亮堂，默诵着李白的《蜀道难》，叩问那些穿云破雾的崎岖小道，体悟到的不仅仅是浪漫和感动，油然而生的是高山仰止的豪情和崇敬。悠悠古蜀道，传递着亘古不变的创业精神，人生的道路何尝不是如此。古人因梦想而创造，我们用创造延续荣光。