后记

初版后记

2008年，注定是不平淡、不平凡的一年，中国发生了好多大事。1月、2月，南方的冰雪灾害；3月，拉萨发生打砸抢事件；5月，汶川大地震；8月，北京举办第二十九届夏季奥运会……在这样一个年份，我是一名新闻工作者，白天格外关注现实和国情；晚上却沉潜到历史风云中，关注70年前的西南联合大学。在我看来，今天不过是历史的延续，现实中的诸多问题都有其历史的根源。

为何要写这样一本书？这是一本向西南联大学者群体致敬的书，基于当下大学精神的庸俗、文人风骨的萎缩、人文传统的断裂，我勾勒出了西南联大教授的精神剪影。

每一本书自有它的机缘。写作的历程要追溯至2003年。那年秋天，我去了一次昆明，那时我非常迷恋沈从文和汪曾祺的著作，每一本能找来的作品，皆读之而后快。在昆明逗留的时间非常短暂，但这段游历，对我影响很长。在昆明时，我的包里装着几本汪曾祺的书，可以这样说，是写昆明饮食的篇章将我引向西南联大。那时我读书的口味偏重文学，但已经开始往历史领域延伸。非常遗憾的是，在昆明我错过了去西南联大旧址朝拜的机会。正是这个遗憾让我开始阅读西南联大的专著，关注每一位在此教学和求学的先生。几年的时间，积累了大量的资料，陆续写了一些文章，有的收录在本书中。从2006年开始，我将收集而来的资料，分类整理，建了一个文件夹。仿佛一颗播下的种子，感受到破土而出的萌芽。

今年年初，北航社的王娜编辑看了我在天涯的博客，给我留言，约请我写一本关于民国文人的书。我自然向她提到西南联大教授群，几经磋商，于是有了这本书。

细心的读者可以发现，我选取的史料，注重联大师生的日记、自传、回忆录、诗词。同时查阅联大师生的著述，参照他们的传记和年谱，参考研究西南联大的专著，吸收前人的研究成果。在史料的收集和取舍上，更是下了一番功夫。关于西南联大的资料和著述，不少互相矛盾，即使联大教授、学子本人的回忆录也有记忆不可靠的地方，这就需要鉴别、判断。我在选取史料时，收集到两三种史料互相对照、印证后，才敢放心使用。

梅贻琦校长的公子梅祖彦有一篇纪念文章《西南联大与梅贻琦校长》，他写道：“1941年春夏父亲和郑天挺、杨振声两先生到重庆办事，后去四川叙永分校看望师生，又到李庄北大文科研究所了解情况，最后到成都访问了武汉大学和四川大学。”查《梅贻琦日记》，梅贻琦是和郑天挺、罗常培到重庆办事，此时，杨振声在叙永，任分校主任。梅、郑、罗到叙永看望师生，6月13日，日记中记录：“八点余早点后与郑、罗往今甫处，见其病势大似疟疾。”

许渊冲先生的《追忆逝水年华》一书中，有一篇“那一代人的爱情”的文章提到，西南联大有四大单身教授：吴宓、金岳霖、陈岱孙和李继侗。我查阅了大量资料，发现李继侗并非单身教授，他有一个儿子，读了两年专修班之后考入西南联大。西南联大的确多光棍，无妻子儿女一身轻，物理学教授叶企孙终身未娶，美籍教授温德也是终身未娶。杨振声曾写一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅。西南联大有四大单身教授，这个正确的提法应该是吴宓、金岳霖、陈岱孙和叶企孙。

陈寅恪先生的诗，我在本书中引用了几首。各种著述中，诗句多不一致。有版本的原因，也有传播中的错字。对陈寅恪诗的解释和理解，更是众说纷纭。经过比较，本书中陈寅恪的诗依据的是胡文辉的《陈寅恪诗笺释》（上下册）所录版本，并参考他的笺释。

在此需要说明的是，我写的这本小书，自认为不是严格的学术著作，为了不影响阅读的节奏，对所引用资料没有全部一一注明。书中写到的每一个人物，都已有大量的相关著述，要想超越已有的研究成果很难，发前人所未发，更难。我写的每一篇文章，尽量做到角度新颖，复原被遮蔽的生活细节，集中呈现历史宏大叙事下被忽略的人情人性之美，希望能给读者以趣味和启迪，希望我们能得西南联大之风流余韵。除了行文中说明资料来源，将主要参考书目附录书后。在此对前辈和师友致谢。由于著者学力浅薄，再加上受到第一手史料的限制，书中硬伤和错误难免，恳请方家批评指正。如果这本小书有再版的机会，定当修订。

用五年的时间读书、收集资料，再到这两年紧锣密鼓地写作，完全凭着读书兴趣。诚可谓“不为无益之事，何以遣有涯之生”！五年的时间，从春夏到秋冬，狭小的书房里亮起一盏灯，伴随我到深夜。世界很大，我对这个世界要求的很小，我所求的只是一摞摞爱读的书而已。一灯如豆，万籁俱寂，窗外的星河灿烂，凝神谛听历史深处发出的声音。每当蹑手蹑脚从书房到卧室，听到妻子和女儿的呼吸，内心有一种莫可名状的充实与感怀。每次闭上眼睛，躺在床上，盘算着明天写哪些章节，随后，西南联大教授的音容笑貌如在眼前。

我非常享受这种工作之余的读书、写作。每当发现新的史料，就用小纸片注明，夹在书中。一摞读过的书，放在书桌，纸条一条一缕，密密麻麻。女儿问我书中怎么有这么多纸条，我告诉她是书长了胡子。有一次，女儿把我一堆书中的“胡子”全揪下来，洋洋洒洒，散落在地板上。面对她的淘气之举，我哭笑不得。女儿从一个咿呀学语的婴儿，成长为一个调皮、可爱的小孩儿，认识了二三百个汉字。她的成长见证了我的这本书。感谢妻子段颖和家人，段颖帮我收集、整理、输入史料，省去了好多麻烦；若没有家人的全力支持，我不可能有充足的时间用来读书、写作。

感谢北航社的王娜编辑，她向我提出了不少宝贵的建议，使得这本书顺利出版。我还要感谢为我提供书籍、资料、照片的朋友，以及多年来支持、欣赏我文章的文友。他们是杨苡、吕文浩、丁杨、翁天兵、姚峥华、薛原、马振奎、聂双等。我相信一本书能够将身处天南海北的同样关注西南联大的朋友聚拢，也相信，具有同样精神气质的朋友会在这本小书中相遇。

如果您对本书有任何意见或疑问，请您发至邮箱：bdlyq618@163.com，欢迎您的批评和建议。

刘宜庆

2008年9月28日于青岛

时天高云淡，遥想70年前昆明，日寇空袭轰炸之声骤起，感慨万千。

“西南联大三部曲”后记

一本书有一本书的命运，书的命运与人的遭际交织在一起，在岁月之中延展。

2017年12月27日，梁由之先生在微信上问我，写西南联大的两本书合同早已到期，有没有签订新的出版合同？我答复，我正在做增订，可以出三部。这就是读者面前“西南联大三部曲”的由来。

2009年1月，我出版了《绝代风流：西南联大生活录》，随后，台湾出版了中文繁体版《绝代风流》《先生之风》。2013年出版了《大师之大：西南联大与士人精神》。在此基础上，我每次有新的发现、新的资料，沉潜往复，发而为文。我陆续增订，与梁由之先生达成出版协议后，在接下来的9个月中，将要增补的人物、篇章写完。台湾中文繁体版的《绝代风流》《先生之风》两书一共26万字，增补之后变成了42万字。《大师之大：西南联大与士人精神》2013年出版时，删去了两章，今补全，并将书稿略作修订，把关于政学夹缝中联大教授的一些段落删减。

三部书稿全部杀青，已是仲秋。夜晚，走在路上，月光皎洁，凉风满袖，虫声唧唧，世间清景是微凉。走着走着就两鬓飞霜，回首一望，书与人的往事，纷至沓来。

十年前的一本书，到今年的三本书。隔着十个春秋，令人感慨。江湖夜雨十年灯，这是深夜亮着的一盏灯。城中过尽无穷事，无非生死。十年之间，父亲亡故，遗憾的是，这三本书出版，他不能看到了。而这十年，我走向中年，遭遇家人生病，目睹时代巨变，经历新媒体的崛起。世事浇漓，初识沧桑滋味。十年看似短暂，整个社会的风向，却如陵谷变迁。在历史与现实之间穿越，所感所思，感受到无法言说的悲凉。

相信读者诸君，在这三部曲中能够感受到我对历史的省察、对现实的批判。成书历十年，万恨缄其中。我所恨者，非一己之浮沉。好在，我已经将史实钩沉，史实是最好的言说。

十余年来，因研究西南联大，结识了诸多意气相投的好友，在写作中得到他们的帮助，让我有吾道不孤之感。感谢诸多西南联大教授的后人：冯姚平、萧光乾、金炎等；感谢多年来向我约稿的报刊的朋友：丁杨、翁天兵、陈思、梁思慧、杨奕萍等；感谢在昆明的学者：戴美政、余斌、龙光美等；感谢我身边朋友的支持和帮助：吴新元（他母亲汪静女士是1938年湖南的高考状元，考入西南联大机械系）、戴升尧、王开生、薛原、马一等。在写作过程中，也结识了诸多联大学子的后人，与他们交流，获益良多，不一一赘述。

尤其感谢张友仁先生和美国学者易社强先生的鼎力支持。

2013年1月，趁参加北京图书订货会之机，到北大燕园拜访西南联大校友会副会长、著名经济学家张友仁先生。感谢他赠送《张友仁回忆文集》《北大清华的教授们》《北大恩师》等书籍，随后邮寄了大量的资料和照片。那天走在北大燕园，从灰蒙蒙的雾霾天空，走进张友仁先生的书房，看到书桌上几朵金黄色亮丽的花朵，看到张先生镜片后睿智的眼神、温和的微笑，那一刹那，心中安定。2015年6月13日，张友仁先生仙逝，在天上与西南联大的大师们相聚。

2013年7月10日，美国学者易社强（著有《战争与革命中的西南联大》，饶家荣译）在青岛，我去他的住处拜访，和他一起游览青岛奥帆中心并留影，中午在一起吃饺子。话题自然围绕西南联大知识分子群体展开，交流研究心得。这是愉悦的一天，我们都谈到如何走上研究西南联大的道路。这次见面后，易社强先生如一叶白帆远航。我给易社强教授写了一封电子邮件，附件是我写的关于潘光旦教授的万余字长文。

2018年8月下旬，梁由之君参加完上海书展，来青岛小住。我和青岛的两位好友，在一个凉风习习的夜晚，陪梁由之游览青岛奥帆中心。防浪堤上的灯塔明灭闪烁，想起这十余年来，因研究和写作西南联大的文稿，与诸多朋友交往。而时光如水，经过了上合峰会的奥帆中心，更加美丽。在海滨漫步，想起十余年来书与人的相遇，内心百感交集，如大海层层浪花。

回望自己的来时路，海天之间的云霞化作凝眸处的一段烟愁。十余年来，坐冷板凳，焚膏继晷，书中的每一篇文章、每一位学人，都是点滴时光凝聚而成的生命册页。

我写这篇后记之时，恰逢中秋节。月挂中天，皎皎月光，清辉匝地，纤尘俱净，万象清虚。独自穿行在月色之中，无边人世，月色所在，皆是道场。读者诸君，您在这三部书中，感念民国大师风范，也会想到一轮圆月耀天心。当年照耀着大师的月亮，也照着我们。

将这轻纱似的月色夹进书中，旧时月色最动人。

刘宜庆

2018年9月24日