圆明画境
早春二月，春寒料峭，草木还没有吐绿，虫豸仍在伏蛰，大地依然空旷。
此时，雍亲王胤禛已经与农家人一同忙碌起来。他们有的在浸种，有的赶着牛在耕地、耖田，他们深耕细耨、平整土地，只等种子出芽后撒下田。
当春风送暖、秧芽初发时，胤禛赶紧与农人们在平整好的土地上躬身撒种、弯腰布秧。
节气轮转，风和日丽，秧苗生长，当它们一片葱绿时，便到了繁忙的插秧季节。村中的男女老少齐出动，鸡啼头遍便出门。中午时分，孩子们便忙着给田间的人送去午饭。秧苗长，旁边的宿草也跟着生长，田间管理一点也不能省去。从早到晚，胤禛与农人们一遍又一遍锄草，必须保证田间杂草不留根。
这一年总是烈日炎炎，天旱无雨，胤禛与农人们忙着在田头抗旱。从早晨到初夜，他们轮番发动戽斗，转动水车，把河水引到稻田里。他回府时，已是脚痛腰酸。
上天不负有心人，这一年正是大熟之年。经过这整整大半年的努力，胤禛与村民们的辛劳努力总算换来了丰收。稻浪翻滚，处处稻香。他还要与村民们一道起早贪黑地挥镰收割，挥汗如雨地打谷，趁着天晴晾晒粮食，趁着风起一簸箕一簸箕地举高，扬去芒头秕谷。脱粒、筛谷、簸扬、舂米，最终把丰收的粮食入库收藏。他们庄严地祭礼了农神，感激这丰年的护佑。
清人绘《胤禛耕织图》册之一：耕。故宫博物院藏
胤禛命画工以康熙年间刻版印《耕织图》为蓝本绘制。画中别出心裁地将农夫和农妇的形象换成自己与福晋的容貌，十分写实。胤禛亲笔题诗并钤“雍亲王宝”“破尘居士”两印。
清人绘《胤禛耕织图》册之三：蚕蛾
清人绘《胤禛耕织图》册之四：持种
春风秋雨，江南的这片山野间消耗着农人们的一生，苦也如斯，乐也如斯，却跃动着千年不变的诗意。
燕子如剪掠过微风，芃芃之麦绿意荡漾，与黄色的云朵接合处，是那茂密的树林。雍亲王胤禛年轻貌美的福晋——乌拉纳喇氏挎着一个大筐，装满了桑叶归来，家中的小小院落间，箔中的春蚕在一天天地生长。
清人绘《胤禛耕织图》册之六：攀花
当阳春三月、春桑吐绿时，乌拉纳喇氏便开始了一年的辛勤劳作。从采桑育蚕开始，浴蚕是养蚕的第一道工序——用温水洗蚕子，催促蚕子生长；四月里，蚕宝宝出生了，她要采桑喂蚕、日日繁忙。幼蚕三次蜕皮，一天天地长大。三眠后的蚕成长迅速，食量大涨，这也正是她最繁忙、最辛苦的时节，她要日夜守候在蚕房里，如同呵护婴儿一样，防着蚕饿着，防备老鼠偷吃，没有一刻的休闲，就连梳妆打扮的时间都没有。
照顾桑蚕，总像照顾怀抱的婴儿，一刻都不能分心。终于，一只只蠕动的桑蚕变成一个个蚕茧，雪白的蚕茧堆满了蚕床。
然而她更不能懈怠。她要缫丝、练丝，把雪白的丝线挂满庭院。蚕房刚刚安静下来，织房又热闹起来。她灵巧地把一根根蚕丝变成雪白纤细的丝线。那些日日夜夜，伴随着织机的声响，一根根丝线织成一匹匹锦缎，经过染色、剪帛、裁衣，变成了一件件华丽的锦衣。
这些简朴的生活，正是胤禛描绘在五十二幅《耕织图》里的图画。
雍亲王与自己的妻儿就生活在这幅幅画卷中。他成为一位普通的农夫，妻子则被画成蚕妇的形象。在这一幅幅画卷里，茅草为屋顶，树枝为荆门。在这种生活当中，雍亲王亲耕，福晋亲蚕。孩童们或放牧，或做饭……在农忙的时候，福晋牵着儿子的手，一同看着胤禛与农夫们辛苦地打谷……如是生活，如是平淡而又辛苦，攥在手中空空荡荡，细细品味却又充满幸福。
胤禛此时自名“破尘居士”，他俨然已看破了世间人生的秘密，下定决心，与自己相爱的福晋与儿子，沉浸在这耕织生活中，走完这既辛苦又充实的一生。
但是，这男耕女织的恬然生活，仅仅是胤禛命画师创作的一幅幅画卷而已。这是他刻意模仿康熙帝《耕织图》的仿制品，是他揣度、讨好康熙而麻痹兄弟的把戏，是他为自己谋储而释放的烟幕！
在真实的康熙王朝里，在日下月影中的圆明园里，充满焦灼的胤禛，会长时间沉默地盯着这片园子南侧数百米外的畅春园，康熙帝每年约有一半的时间在园内居住，那是康熙王朝的中心，隐藏着王朝继承者扑朔不定的答案。
康熙四十八年（1709年）三月，允礽复立为皇太子，十月，胤禛被康熙帝晋封为雍亲王，并赐其圆明园中的宅府。胤禛立即离开了北京城内雍和宫，搬进邻近畅春园的圆明园。
他命画师把自己和福晋画入《耕织图》中，甚至把圆明园都绘入《耕织图》里，包括多稼轩、观稼轩、稻香亭、贵织山堂、祀蚕神等几幢简单的房子，专意表达对“淡泊宁静”志趣的向往与追求。
畅春园也好，圆明园也罢，本是明代外戚荒废的别墅。康熙帝常在畅春园丹陵沜的湖边游览散心，因为喜欢这片地区的清悠自然，于是改造废弃的野墅，依山傍水、依势而建，以园林接纳了这处山水。相对华贵的畅春园，圆明园还是普普通通的几进院落。
远离京城的深墙大院，来到郊区尚还简陋的圆明园，胤禛正韬光养晦：一方面，暗自培植亲信势力；另一方面，极力讨好父皇康熙。在“九州清晏”第一层正殿大门上方，端端正正地悬挂上康熙御赐的“圆明园”匾额，然后配以自己撰书的对联：“每对青山绿水会心处，一丘一壑，总自大恩浩荡；常从霁月光风悦目时，一草一木，莫非帝德高深。”他苦心经营圆明园，除了随时准备接待和感恩父皇外，更重要的是表示长期住下，将自己置身在父皇的视线之内，让其了解。
从康熙四十八年到六十一年（1709—1722年），整整二十三年里，在强敌“伺候”，父亲更是严厉戒备的争嫡暗潮中，胤禛住在父亲住处的里许之外，能听到那里的风，感受到那里的气氛，看到那里的人来人往。
这是康熙一朝最肃杀的时期，在政界所有明眼人目光的日夜扫视之下，每个微小的动作都躲不开那些政治老手们的反复勘检。
他们会严厉地检测雍亲王的《耕织图》。因为康熙帝一生重视农耕，绘制了《御制耕织图》，并亲笔作序，为每幅画题诗。因此，夺嫡者们会满腹狐疑地想：在帝王观念中，“耕”与“织”被正式纳入国家礼制中，每年皇帝、皇后要举行“躬耕”“亲蚕”仪式，以表示重农桑、知稼穑、固国本、体民艰。那么雍亲王与福晋同时入画，是否有觊觎帝位的念头？
不过，这些康熙王朝中最富政治智慧的老手们，却没有猜出雍亲王的真正用意，而是用一种鄙夷的目光看着雍亲王的画卷，一改往日的做派：雍亲王正在与他的画师们，在圆明园里，精心地绘制着一些衣着华美、色彩艳丽的美人图卷，每一张图卷，竟然都有真人大小。
这些美人的画卷，一画就是十二幅。美人们形象各有差异，但其共同的特点却是鲜明的一致：一样的鸭蛋形脸，高挑的细眉，丹凤一样的眼睛，悬胆般的鼻子，樱桃小嘴，瘦削的美人肩，杨柳枝似的腰身……
这些画，就在他的深柳读书堂里。这十二幅巨大的美人图装在围屏上，高度超过两米，而总的宽度十四米。每张画像描绘了一位佳人，或在闺房里或于花园中，读书、品茶、刺绣、小憩，身边环绕着如古董、鲜花、外国钟表等讨人所喜的物件。
但是……即使最热闹拥挤的画面，总还有一种扑面而来的空虚和落寞。画面中的形象是典型的江南女子，那种病态的娇美和圆明园内孤独、单调的生活相衬，越发显出青春易逝、年华落寂的意味。
竹风飒飒振琅轩，玉骨凌凌耐峭寒。
把镜几回频拂拭，爱他长共月团栾。
晓寒庭院闭苍苔，妆镜无聊倚玉台。
怪底春山螺浅淡，画眉人却未归来。
每幅画上，胤禛亲笔写下诗歌，之后落款为“破尘居士”。圆明园里的侍从们都知道，那些图画被称为“美人图”。而胤禛所画的模特，仍然是乌拉纳喇氏。
但是，胤禛也好，乌拉纳喇氏也罢，没有把这画当成“破尘居士”的消遣，也无意当成爱情的信物，而是作为政治上的掩饰，掩藏着他们汹涌澎湃的心潮。
早在康熙三十年（1691年），康熙帝册封时年十四岁的乌拉纳喇氏为胤禛的嫡福晋。乌拉纳喇氏是内大臣费扬古的女儿，她的确有贵族女子的风雅，温和恭敬，谨慎谦和。两人同岁，总留下了一些青梅竹马的青涩记忆。那是一段真正无忧无虑的岁月，因此感情更加纯粹。康熙三十六年（1697年），她生下胤禛的长子弘晖。
她虽是胤禛的嫡福晋，却并不是第一位为胤禛生育子女的女人。在她之前，宋氏于康熙三十三年（1694年） 为四阿哥生育了长女，康熙三十四年（1695年）李氏（弘时生母）为四阿哥生育了次女，可惜这些女儿都不幸夭折了。令嫡福晋心痛的是，康熙四十三年（1704年），嫡长子弘晖年仅八岁就病故了，从此，乌拉纳喇氏再未生育。
金屋人慵试晚妆，秋衣楚楚染秋光。
无聊闲数莲花遍，犹恐今宵更漏长。
懒去窥园出绣帏，秋芳相对独依依。
一声昼漏天将暮，花外檀郎犹未归。
在这五彩斑斓的彩屏之中，在低首蹙眉、绝代风华的美人中间，胤禛或用“破尘居士”，或用“壶中天”，或用“圆明主人”的署名，并且用董其昌书体写下风花雪月的情诗。
董其昌是前朝嘉靖、崇祯年间人士，著名的书画家、书画鉴藏家。他的书法被康熙帝玄烨酷爱，故其作品风行天下而为法。胤禛干脆将每首诗的诗尾款署“其昌”之名，并摹印绘了董其昌“知制诰日讲官”“董其昌印”两方印章。而画中那些自鸣钟、怀表之类，恐怕终董其昌一生，做梦都不可能想见到。
“破红尘与世无争，寄情于美人醇酒。”在圆明园草创时期的几个简朴的院落间，筑有“春宜花、夏宜风、秋宜月、冬宜雪”的“四宜书屋”里，胤禛沉醉于参佛、作画，似乎这一生就如此无聊地消磨掉了。
不管怎么说，在激烈的皇位争夺中，胤禛的如是花招让志在夺嫡的众皇子放松了警惕，甚至瞒过了目光锐利的康熙。他们没有发现，在那些美人图中，女子手中紧握的钟表，时时刻刻地作响，藏住了那颗蹦跳的心。
在胤禛屏息凝神的等待之中，他不知道，在他的身边，有个人在费力地读着他写的诗，她绞尽脑汁，想理解这些诗里的内容。
手摘寒梅槛畔枝，新香细蕊上簪迟。
翠鬟梳就频临镜，只觉红颜减旧时。
这个渐渐懂得了爱情的人，便是年轻的格格钮祜禄氏。
清宫廷画家绘《圆明园图咏册· 四宜书屋》摹本
钮祜禄，满语“狼”的意思。狼是满族先世女真的图腾之一，女真人出于对“狼”的崇拜，而以其为姓氏。钮祜禄氏的曾祖父额亦都是大清王朝的开国大臣之一，参加了讨伐尼堪外兰、攻取色克济城、击败叶赫九部联军等重大战役，可谓身经百战、累立战功，先后被授一等大臣、总兵官等。
额亦都的儿子是遏必隆，他与康熙朝的鳌拜、索尼、苏克萨哈同列四大辅臣。遏必隆一生没有自己的主见，立场不坚定，但是他的官运最长，随着其他三大辅臣离世，他更是成了百官之首。到了儿子钮祜禄·凌柱，仅仅是个四品的典仪官。
对于年轻的钮祜禄氏来讲，十三岁即入选为秀女，是一个幸运的经历。紫禁城每三年选一次秀女，入选的都是满洲八旗女子。各旗每年将本旗内年轻女子造册上报。行选每每都在夜间，各旗的参领、领催负责将候选的女子送上专车，运往宫城北面的神武门，在内监的引领下，在顺贞门外等候挑选。挑选工作由太监首领主持，秀女们五人一组，领到太监跟前，排开站立，由太监细细审视。初选通过的女子要入宫进行复选，复选时试以绣锦、执帚等一应技艺，并观其仪容行态。
康熙四十三年（1704年），钮祜禄氏作为秀女入胤禛的贝勒府时，称号是“格格”。“格格”是对皇帝、贝勒、亲王的女儿的正式称号，而在非正式语境中，“格格”只是用来称呼地位比较尊贵的女性，或者亲王的品级较低的妾。
钮祜禄格格……只不过是一种含糊、体面却总带着某些“另类”的称呼。钮祜禄氏从一进府开始，就没有受到太多的关注。府中早有嫡福晋乌拉纳喇氏，有侧福晋和庶福晋数位，还有比她早进府的格格和侍妾们。
直到有一次，胤禛患上了极具传染性的重症，钮祜禄格格才在生死线上，完整地得到了胤禛的喜爱。
那是康熙四十九年（1710年），他们刚刚搬入圆明园，胤禛便染上了时疫，病情十分严重。这种时疫不仅极具传染性，而且致命。胤禛染上重疾之后，园子里的人或直接、或委婉地躲着他。乌拉纳喇氏令年纪轻轻的钮祜禄格格贴身照顾。钮祜禄格格似乎相信自己的“幸运”，面对病重的胤禛，她并不感到害怕，依然为亲王煎汤熬药，守望床侧，十分殷勤周到。
那是朝夕相处的两个月。钮祜禄氏与贵为亲王的胤禛共处一室。在钮祜禄氏无微不至的照顾下，胤禛终于摆脱了时疫，身体逐渐复原。恢复健康的胤禛开始关注这位原本毫不起眼的钮祜禄格格，并开始对她宠爱起来。
也就是在这段时间，钮祜禄氏和胤禛有了夫妻之实。她幸运地怀孕了。
康熙五十年（1711年），钮祜禄氏进入贝勒府七年后，生下胤禛的第四个儿子，雍亲王为其取名弘历。刚生下弘历的钮祜禄氏并没有想到，这个儿子会为自己的人生带来那么大的转变，会让自己成为世界上最有福的女人之一。
疏竹娟娟倚槛斜，伴人清兴案头花。
检书怕睹鸳鸯字，手执时钟叹岁华。
钮祜禄氏总在喜气洋洋地等待着胤禛来看望自己，却不知好景瞬间即逝。康熙五十年（1711年），除了弘历降生这件大事以外，还有一件重要的事情发生了，年氏进入了亲王府。
钮祜禄氏那一度备受宠爱的幸福，戛然而止……
年氏进府，在很大程度上是一种政治联姻。
按照清廷规定，每位皇子到一定的年龄都可以得到一个佐领作为他的仆从。康熙四十二年（1703年），四阿哥胤禛便得到了年氏家族的佐领作为下人。那一年，皇太子的叔外公索额图被皇帝幽禁，四阿哥已经感觉到了皇太子遇到了麻烦。一旦太子被废，他本人谋求皇储的机会就到了。
年氏家族成为胤禛颇为关注的一股力量，年遐龄在康熙三十年（1691年）以后步入官场，任湖广巡抚，他的两个儿子年希尧、年羹尧都是难得的人才，尤其是年羹尧，绝对是个出将拜相的人物，是今后能够用得着的人。年家被拨到四阿哥门下后，整个家族自然同四阿哥的沉浮连到了一起。碰巧，年遐龄还有个待字闺中的女儿，雍亲王有心，年家父子也有意，于是，年遐龄之女就成了四阿哥的侧福晋。
虽然年氏的入府带了政治的意味，但是年氏在入府之后的数年中，因为“秉性柔嘉，持躬淑慎”而备受胤禛的喜爱。她嫁给胤禛之后，先后生下了第七子福宜、第八子福惠、第九子福沛和胤禛的第四个女儿。
年妃的这段生育时期，正是胤禛为谋储位活动最频繁、最紧张的时期，也是政治风险最高的时期。在这么一个敏感的时期，年妃接连生育三子一女，可见胤禛对年妃的信任，以及两人之间的深厚感情。
在此期间，胤禛也没有别的妻妾生下任何的儿子或者女儿，可见在年氏入府后受到了胤禛的专宠。
晓妆髻扦碧瑶簪，多少情怀倩竹吟。
风调每怜谁解会，分明对面有知心。
钮祜禄氏读着那美人图上的诗，愈加理解那呛人的孤独感。
院落静了下来，再没有胤禛的召唤。钮祜禄氏这才真实地发现，自己所有的生活空间只是这片小小的院落，每日所看到的都是同一片天空，同一样的景色，生活单调乏味。
这位年方十九岁的母亲，会一次次自卑地照着镜子。从面相上看，她绝对算不上漂亮与可爱：长方脸，地角方圆，鼻肥、嘴阔、唇厚、耳垂肥大，体态则属健壮类型。无论是出身名门的乌拉纳喇氏，还是出身贵门之后的年氏，抑或与大户人家的女子相比，她似乎无比普通，甚至显得有点寒碜。而胤禛喜欢的，则是鸭蛋脸、细眉高挑、丹凤眼、悬胆鼻、樱桃小口……
钮祜禄氏自有自己的幸运。因为她生了一个好儿子，而同一个品级的侍妾，有没有儿子，所受到的待遇有着很大的差别；因为这个儿子，她在府里更加受到重视，日子也过得还算滋润。
弘历自幼聪明，五岁就学，过目成诵，给钮祜禄氏带来了极大的安慰。在康熙六十年（1721年）的一天，康熙帝第一次见到了十岁的弘历。已是体弱年衰的康熙对这个聪慧的孩子极其喜爱。自那之后，弘历就被康熙接到宫中，亲自教授课程。康熙有几十个儿子，孙子更是数不清，日理万机的康熙只对其中几个孙子有点印象，弘历能够得到康熙如此重视，是孙子辈中罕有的待遇。
这一年，康熙帝到热河避暑山庄休养，安排弘历住在皇帝寝宫旁边的宫殿，这是皇子都不曾享受到过的待遇。因为弘历，康熙曾不止一次在钮祜禄氏面前称她为“有福之人”。
母凭子贵，在弘历得到恩宠之后，连着胤禛在康熙面前也很有面子。康熙和胤禛父子之间的感情日益变深，胤禛对于这位格格则有了一份小心翼翼的眷顾——只不过，与宠爱无关。子女多夭折，胤禛的这份呵护，更有画卷中美人紧握钟表的那份紧张与焦虑。
自负天生倾国姿，小窗寂寞度佳时。
岂无世上风流子，一点芳心未许知。
此时，钮祜禄氏看清了胤禛的爱情……这与男欢女爱的炽恋没有一点儿关系，只不过是他的自怨自艾而已。她会回想到，当时在圆明园之中，胤禛与画师们一同构思这幅围屏时的情景。
在那些寂寥的日子里，胤禛会坐在高大的美人画屏中间读书、写作。在那些华丽“美人”的陪伴下，在那些焦灼如同热蚁附身的等待中，在那一次次失望与绝望的打探之中，胤禛会愈来愈明白——等待皇权，与千古佳人幻想着一场爱情如此的相似。
1723年，胤禛即位，是为雍正皇帝。
雍正带着他的后宫佳丽，搬入了紫禁城的养心殿。康熙帝住的是乾清宫，雍正则选择了养心殿，除了尽可能减少甚至脱离先帝生前经常活动的地方外，还出于安全保卫和便于接见臣僚的考虑。
在紫禁城中，这是一处既高扬又低调，既明显又逼仄的地方。出乾清宫西面月华门，正对着养心殿东墙遵义门，然后是养心殿正门养心门。养心殿的南面是隆宗门，隆宗门内有军机处，隆宗门外有内务府值房。
养心殿是紫禁城大内的宫中之宫、墙内置墙的地方，既为雍正理政提供了方便，更为其住地提供了安全再安全的双保险。这里四通八达，宛如蛛网正中联结各处，却又重重叠叠，正如雍正遮挡得让人猜不透的内心。
离开了风清疏爽、朴素怡人的圆明园，雍正帝的后妃们居住在这片森严而华贵的后宫中。雍正帝办公的养心殿北墙内，即雍正帝寝宫。寝宫东侧体顺堂，为皇后乌拉纳喇氏所居。西侧燕禧堂，为皇贵妃所居。养心殿外墙内侧的东西两边，各有东西庑房十几间，为雍正帝的嫔妃所居。
她们离雍正帝如此之近，只隔数道门即可到达，甚至能听到殿内的喧嚣；却又如此遥远，如同紫禁城那森严的红墙分割出的四角天空。每到夜晚那令人紧张的时候，她们似乎能听到太监请雍正帝选定由谁侍御的声音。
雍正帝有乌拉纳喇氏皇后、年贵妃、齐妃李氏、钮祜禄氏熹妃、裕嫔耿氏、懋嫔宋氏、谦嫔刘氏、宁嫔武氏，共八位妃嫔。这时的钮祜禄氏终于脱掉了那意思含糊的“格格”名号，被册封为熹妃。
有一度，妃嫔们翻看雍正亲笔所著的《大义觉迷录》，曾对一句话反复揣测：“自幼性情不好色欲，即位以后宫人甚少。朕常自谓：天下人不好色未有如朕者……”钮祜禄氏知道，雍正最宠爱的仍是年妃，偶尔还有李氏，或许还会喜欢能陪他喝一点小酒的耿氏。
她亲眼看到年妃的地位一天天变化。她在所有妃嫔中年龄最小，却已被皇帝宠上了天，地位仅次于皇后，被封为贵妃。就连入府比他早，年龄比她大的侧福晋李氏，也只封了齐妃。
不过，年氏得到了爱情，却从没有得到钮祜氏的好运……
康熙五十六年（1717年）五月，年氏所生的第四女殇了。这让她初步尝到了丧女之痛。接着，康熙五十九年（1720年）所生雍正第七子福宜，本来寄予很大希望的皇子，却在半年后的康熙六十年（1721年）正月也殇了。这个儿子的病逝，让年氏再次尝到了丧子之痛，这次的痛苦超过第一次。
很快，与胤禛浓厚的感情，让她再次怀孕。但是天生不巧，此次感情结晶之时，正赶上了康熙帝的大葬。
康熙帝崩逝以后，雍正帝作为嗣皇帝，一直是这样哭着过来的。
小殓时，雍正帝大声号哭，而且捶胸顿足。为康熙帝穿寿衣的时候，雍正帝竟然哭昏过去，倒在了地上；大殓时，雍正帝不仅痛哭失声，而且无数次地捶胸顿地；棺椁移到景山观德殿停灵时，雍正呼抢擗踊，痛哭尽哀；当棺椁到达景山时，雍正帝的哭声惊动了大街小巷；大葬之时，雍正帝号泣不止，哭声震动整个树林。
大丧期间，正是年氏即将生产之时，无休止的行礼、磕头，使得分娩在即的年氏苦不堪言，终于不慎动了胎气，导致难产。生于雍正元年（1723年）五月初十的雍正第九子福沛，降生时就是一个死胎。年氏的心绪和身体一样，开始走下坡路。
从雍正二年（1724年）以来，雍正帝要杀年羹尧的心思愈来愈露骨，步子也愈来愈快，甚至就连当地的民谣都可以成为向年羹尧发难的借口。雍正三年（1725年）三月，雍正公开罪责年羹尧。身处皇宫的年贵妃已经感到，最可怕的后果在一步步逼向自己，在忧虑、困惑、惶恐的笼罩下，她终于积郁成疾。
她病重的消息传来时，雍正正在为祭天而进行斋戒。听到病危消息，雍正不顾祭天之礼，下旨将年贵妃“特封为皇贵妃”，并表彰她“秉性柔嘉，持躬淑慎，朕在藩邸时，她事朕克尽敬慎，在皇后面前小心恭慎；朕即位后，贵妃于皇考、皇妣大事悉皆尽心，力疾尽礼，实能赞襄内政”。
雍正三年（1725年）十一月初八日，因为祭奠康熙去世三周年，雍正帝赶赴河北遵化。十八日，郊祭刚一结束，皇帝便停免了次日太和殿百官朝贺，马不停蹄地赶回圆明园中。接下来的五日，素来勤政的雍正皇帝停下了工作，陪伴弥留时刻的年氏。
脂红粉白为谁妍，欲向妆台赋浑天。
想是团圆天亦爱，佳期何日与人圆。
“想是团圆天亦爱”。他们会回忆起那张“美人图”，美人的手中拿着一台铜鎏金制造的浑天仪，年轻的时候他们会说起，那浑天仪的构造，是由几个同心圆环交合组成，用以模仿天体运行，代表了天意喜欢圆满。如今，他们希望的“团圆”，大概要在另一个世界了。
皇贵妃的册封礼还未举行，年氏薨逝。雍正为她举行了盛大的丧仪：皇帝辍朝五日；大内以下宗室以上十日内全部素服，不祭神，所生皇子摘冠缨截发辫成服，二十七日除服，百日剃头；皇贵妃宫中女子内监皆剪发截发辫成服，姻戚人等成服，皆大祭日除服，百日剃头；特简王公大臣办理丧仪，奏遣近支王公七人、内务府总管一人、散秩大臣三人、侍卫九十人成服，大祭日除服剃头；尚茶、尚膳人等成服，皆大祭日除服，百日剃头；内府三旗佐领内管领下官员男妇，以三分之一成服，大祭日除服剃头；执事内管领下人员，大祭日除服，百日剃头；皆停止截发辫剪发……在这肃穆的吊唁日子里，年羹尧不被人注意地被赐自尽了。
雍正破例为年氏送上谥号：敦肃皇贵妃。他在遗嘱中写道，要使年皇贵妃从葬于泰陵，开了有清一代皇贵妃和皇帝皇后合葬的先例。
年氏去世时，他们还剩下最后一个孩子活在世上——生于康熙六十年（1721年）的福惠，论齿排序，福惠亦被称为八阿哥。
八阿哥自幼得到雍正的钟爱。雍正先是夺了允祉世子弘晟的名字，可随后觉得这名字不够好，放弃了。后来他又朱谕书作“福惠”，总幻想着用个更好听的名字把他挽留在这个世界。
雍正五年（1727年），雍正便将一位地位较高、办事得力的佐领配给八阿哥。这时福惠才七岁，雍正就忙着给他分配属下了。那一年，福惠生病，雍正到处为他延医，因为朝鲜医官吴知哲医治福惠有功，所以开恩免去朝鲜相关贡奉，并且开口向朝鲜索要人参以挽救儿子生命。
雍正六年（1728年）六月，《古今图书集成》告竣，雍正将其赏赐给诸弟、皇子和群臣，集成绵纸书一共十九部，而竹纸书四十五部，福惠是皇子中唯一得到一部绵纸书的，而弘历和弘昼仅得一部竹纸书。
然而，无论多少宠爱、福泽加身，那年的重阳节，福惠还是夭折了。雍正将他以亲王的大礼进行殡葬，伤痛几至失控，而机灵的大臣甚至建议给这个八岁的孩子上谥号。后来，乾隆登极之后，追封福惠为亲王，谥曰怀。乾隆在追封上谕中有点妒忌地承认：“朕弟八阿哥素为皇考所钟爱，当日曾以亲王礼殡……”
年氏所生的三个皇子，福宜、福沛、福惠，他们的名字中都有一个“福”字，雍正帝都很喜爱，并寄予很大的希望。可惜，他们和年氏一样，都是无福之人。
雍正八年（1730年），雍正帝大病，从五月开始，他开始安排自己的后事：他把当年孝庄太后的数珠一盘收着，把康熙恩赐的数珠一盘收着，与允祥留下的玻璃鼻烟壶与自鸣钟一道收藏在养心殿内的僻静处。五月十五日那天，他心血来潮，又让人将《日课经忏》一部交与自鸣钟处收贮，三天后，又把一枚古钱交与自鸣钟处收贮，等待着死后带入棺椁。
在他有条不紊地安排自己的死亡之时，反倒是乌拉纳喇氏走到了他的前面。雍正九年（1731年）九月二十九日，跟随着胤禛一生的皇后乌拉纳喇氏病笃。
乌拉纳喇氏温柔贤淑，经常提醒雍正，让他潜心静志，戒骄戒躁。在康熙末年争夺皇位的党派斗争中，正是乌拉纳喇氏一直陪伴在胤禛的左右，可以说他们是患难夫妻，情深意笃。胤禛登极以后，乌拉纳喇氏由福晋随即变成了皇后。每年皇帝、皇后要举行“亲耕”“亲蚕”仪式，以表示重农桑、知稼穑、固国本、体民艰，“亲蚕”的仪式是她分内的事。
在雍正登极之初，王朝处于四分五裂之时，雍正放掉了宫内所养的全部珍禽异兽，也放走了前朝的热闹。雍正五年（1727年）后，杀机四伏的情势有些改观时，雍正的闲情没有用到后宫之中，反而用到了养狗、收藏鼻烟壶等琐碎的情趣中。他对那些小宠物曾搜肠刮肚，给它们起极响亮的名字，诸如虎头狗、麒麟狗、虎皮狗、猪皮狗、豹皮狗、造化狗、百福狗，等等；对狗的装饰，雍正也可谓绞尽脑汁，为“造化狗”备有仿丝做的虎套头，为“百福狗”做了一件仿丝软里麒麟套头……
乌拉纳喇氏深知雍正公务繁忙，对他生活上的爱好无不满足。他们时而重返圆明园，那里正持续地大兴土木，一向节俭的雍正，对圆明园极为钟情，修建了正大光明殿、勤政殿、六部、军机房……即使如此，乌拉纳喇氏也绝想不到，这场似乎永无休止的营造一直持续到一百多年后的鸦片战争。在紫禁城内，乌拉纳喇氏有时会陪着雍正一起在园林间漫步，观赏花草。在掌管六宫时，乌拉纳喇氏和嫔妃、宫娥之间关系也很好，无论在藩邸的年月还是被封为皇后以后，她始终如一。在雍正大病之时，她甚至安排一些后妃入宫。她特意允许几位“格格”入宫，或许希望再有格格照顾时，能给雍正带来“钮祜禄氏式”的好运……
当乌拉纳喇氏弥留之际，随从们手脚麻利地把皇后从圆明园移驻到了南侧的畅春园，准备安排后事。雍正亲往畅春园，对她进行了最后的探望，被人催了又催，最后才返回紫禁城。
当天下午，皇后病逝。
雍正刚刚大病初愈，身体虚弱，却想要亲临合殓。乌拉纳喇氏操劳一生，雍正总不忍让她空口而去，希望亲手给她喂上最后一口东西，以免做饿死鬼。大臣们怕他触景增悲，更惧怕死者在压舌的时候，把晦气喷到主人身上，于是纷纷谏止。
畅春园的九经三事殿（康熙帝处理政务和生活的地方），成为皇后停棺场所，雍正日夜派人奠祭。过了头七，又把皇后棺椁移到田村殡宫。雍正帝亲上谥号曰“孝敬皇后”，让她的棺椁与年贵人的一道，等待着与自己的合葬。
雍正十年（1732年）八月二十二日，在乌拉纳喇氏的周年祭日即将到来的时候，圆明园里深柳读书堂围屏上的十二幅美人图被拆下来，小心地收藏起来。
十二幅美人图曾经入藏雍和宫后佛楼金塔，与雍正皇帝的圣容一同接受僧侣们的敬奉和后世帝王的顶礼膜拜。
那些想象中的风花雪月，也一并抹去，全部进入了彼岸世界。
雍正十三年（1735年）八月二十三日子时，雍正帝驾崩。
两个时辰之后，弘历进入皇宫紫禁城，内侍将雍正缄藏于乾清宫“正大光明”匾后的密旨封函恭恭敬敬地取下，随后向朝中重臣宣布——
宝亲王皇四子弘历秉性仁慈，居心孝友。圣祖仁皇帝于诸孙之中最为钟爱，抚养宫中，恩逾常格。雍正元年八月间，朕于乾清宫召诸王满汉大臣入见，面谕以建储一事。亲书谕旨，加以密封，藏于乾清宫最高处，即立弘历为皇太子之旨也。其仍封亲王者，盖令备位藩封，谙习政事，以增广识见。今既遭大事，着继朕登极，即皇帝位。
谕旨中，虽然没提钮祜禄氏，却总能隐约地看到她的影子。根据雍正帝遗命，母以子为贵，封熹贵妃为皇太后，居慈宁宫。
乾隆元年（1736年）九月初四，负责清西陵泰陵工程的恒亲王弘旺、内大臣户部尚书海望等人向乾隆帝奏请，在泰陵地宫内，是否为现今的皇太后——钮祜禄氏预留出棺椁位置。事关重大，乾隆帝奏请皇太后定夺。
经过了三十二年的等待，钮祜禄氏早已不是那位忐忑不安、等待宠幸的格格。她用皇太后的身份庄重宣布，她百年后，决不与雍正帝合葬在一起。她特降懿旨：“世宗宪皇帝奉安地宫之后，以永远肃静为是。若将来复行开动，揆以尊卑之义，于心实有未安。”
好个卑不动尊！乾隆二年（1737年），乾隆帝遵照皇太后的本意，为自己生母选择了吉地，营建了一座占地五十六亩、附带敬佛楼的泰东陵。
一生不争不闹、逆来顺受的钮祜禄氏，终于在雍正尸骨未寒之时，用一个冠冕堂皇的理由逃离了雍正。与其说她要倾吐深埋三十二年孤独的怨气，不如说是她对“生当同屋，死当同穴”的逃离。
在守孝的三年中，弘历体贴母后，允许皇后富察氏、娴妃乌拉纳喇氏、贵妃魏传氏来慈宁宫，陪着她打牌玩。
在单调而繁华的消磨当中，在众多年轻王妃殷勤的簇拥下，钮祜禄氏会无端地想起青年时代的梦中情人——胤禛，想到那十二幅美人图中的梦境：在《捻珠观猫》中，王妃的发髻上装饰着一支娇柔粉嫩的花朵，映衬着她同样细腻红润的皮肤，而两只猫仔趴身于月洞门处，在右侧体型稍小的猫俯身并轻轻举起前爪，目光似乎有些挑逗地打在靠近它左侧的大猫上；想到在《倚榻观雀》中，两只喜鹊栖息在竹枝上，右侧的一只尾巴高翘，眼神盯着左侧的伴侣；在《立持如意》这幅画面中，美人更是置身于爬满花朵的竹篱旁。
那曾经是她处于单相思中的梦幻生活。不过，康熙时期一个福晋最奢华的梦想，与乾隆时代的皇太后生活差得太多。
乾隆帝一生对母亲钮祜禄氏敬重有加，将其视为一国之母。乾隆帝三次南巡、三次东巡、三次巡幸五台山、一次巡幸中州，以及谒东陵、猎木兰等活动，皆携太后一同出行。钮祜禄氏的寿辰、万寿节等庆典，一次比一次隆重。每次寿典所进寿礼，更是不计其数，先进皇上亲制的诗文、书画，再进如意、佛像、金玉等各类珍宝，应有尽有。
在紫禁城的后宫之中，那些还没来得及被宠幸的女子们，将永远绝望地在宫中等待着死亡。其中有七位女子，虽然葬在泰陵的后妃陵园内，她们的名字，史书都没有记载，钮祜禄氏也渐渐全然忘记她们是谁了。
清宫廷画家绘《美人图·捻珠观猫》。故宫博物院藏
清宫廷画家绘《美人图·倚榻观雀》。故宫博物院藏
在紫禁城的一处角落收藏的那幅《耕织图》中，胤禛与乌拉纳喇氏仍永恒地奔波劳碌，在江南的村落中耕作、织蚕，而在乾隆帝命人绘制的《崇庆皇太后万寿庆典图》中，绘制了钮祜禄氏六十岁生日的场面，成为康乾盛世中最热闹的场景之一。
这幅长百余米画卷，从万寿山昆明湖东宫门外起，一直画到了紫禁城内的寿安宫。这里有为贺寿而来的域外国家的使臣，有马术表演队及抛球、耍刀、踢毽、打花鼓的童子们，有大批官员簇拥着皇太后，岸边有戏台、乐队表演以及跪迎的平民百姓，有河东河道总督顾琮搭建的西洋顶戏台，有江苏巡抚王师、江西巡抚舒辂、安徽巡抚张师载献上的一个巨大的蟠桃。
清宫廷画家绘《美人图·立持如意》。故宫博物院藏
每逢太后生辰万寿之日，乾隆帝必率王公大臣行礼庆贺。六十庆典，七十庆典，八十庆典，一次比一次隆重。在她回宫所经的十几里路上，张灯结彩，几十步搭一个戏台，南腔北调，名伶毕集，轮番演出。以彩绢做高山，锡箔做海湖。特别是八十大寿，一个寿桃竟有几间屋子那么大。乾隆知道母亲喜欢江南风光，特地在万寿寺旁仿造了几里路长的“苏州街”，奉迎母亲穿行于其间。
乾隆四十二年（1777年）正月初八，乾隆帝陪伴皇太后钮祜禄氏前往圆明园休养，那时，她已经八十六岁高龄，而乾隆帝也已经六十七岁了，众多子孙承欢膝下。乾隆帝陪侍皇太后赏灯后作诗：“家宴观灯例节前，清晖阁里列长筵。申祺介寿那崇信，宝炬瑶檠总斗妍。五世曾元胥绕侍，高年母子益相怜。扶掖软榻平升座，步履虽康养合然。”
“高年母子益相怜。”年龄越大，钮祜禄氏越感到此生的不易。在富贵奢侈得无以复加的生日宴会上，母子俩有些悲哀地发现，在四五代子孙的簇拥下，他们显得那样衰老，甚至无力。皇帝那些乖巧的下人们聚在一起，谈论皇太后九十岁大寿时如何办得更加豪华。谁知，没过几天，皇太后便感觉身体不适，且病情反复不止。为免乾隆皇帝担心，皇太后便一直隐忍不报，几日后，曾步履康健的她病情危急起来。
佛的世界渺茫难见、苦乐无常，帝王的世界气象森然、宠辱瞬间。
在弥留之际，钮祜禄氏会想到自己未来永恒的居所。在泰陵东北约三华里的东正峪，在那个世界里，她有自己独立的佛殿，与享受不尽的荣华，如同美人图中的美人一样，镶嵌到奢华的永生当中。而且，钮祜禄氏的泰东陵与雍正帝的泰陵，两处相隔三里之远，可以相望又绝不近身，符合她揣摩了七十三年后的心理距离。
在人间，乾隆皇帝在钮祜禄氏身旁昼夜守候。夜半时分，皇太后安然去世。