死亡傀儡
弘昼平静地看着哭丧的下人们。那些姬妾丫头老妈子们正哭天喊地为他喊丧：“王爷您为什么英年早逝？”“老天为何如此不公？”
弘昼坐在鼎彝盘盂等各种明器中间，大吃大嚼为他准备的各种祭品，大口地喝着祭酒，如同在生命的彼岸，看着红尘中贪念痴情的人们。
即使皇帝又如何？依然逃不掉命中注定的郁郁寡欢。弘昼总能想起忙碌而孤独的父亲。即使弘历与弘昼都已成家，雍正却没有让他们分府而居，而是让两个儿子陪着自己，生活在偌大的圆明园与紫禁城中。雍正老了，与众多清帝相比，他本来妻妾就少，皇子长到成年的仅有四位：老大弘时因为参与胤禩一党，被雍正逐出家门，不久后抑郁而死；年龄最小的弘瞻，还在咿呀学语。
剩下的热闹，就是宫里、园里养的许多只狗。雍正亲自给这些狗赐名，给最喜欢的两条狗分别起名“造化狗”和“百福狗”，并亲自为他的爱犬设计制作服装。他曾为“造化狗”设计过一种老虎式仿丝面软里子的套头衫；为“百福狗”设计过一件麒麟式仿丝面软里子的套头衫。雍正还制作了许多虎皮狗衣、猪皮狗衣、豹皮狗衣等，每件狗衣都经过狗试穿后，由他亲自认真察看，稍有不妥，就必须返工。
清宫廷画家绘《雍正帝行乐图》之十一
在雍正死前的十二天，弘昼看见二百斤炼丹用的牛舌头铅运进圆明园，园子里的西苑总是升起袅袅的青烟。在生命的后期，雍正时常与张太虚、王定乾等数位道士一同炼丹。雍正八年（1730年），雍正斩杀了宫中的道士贾士芳。贾士芳嘴里念念有词，呼唤天地神灵供他驱使，这样的妖术，既然能控制雍正的健康，更能置他于死地。从此以后，雍正对死生变得异常敏感与沉迷，宫中的道士也是换了一任又一任；“妙应真人”娄近垣为雍正设立祭坛，为他祈祷除祟；张太虚、王定乾等为雍正在宫内烧丹。
这场哭丧的戏，是大清乾隆年间的和亲王弘昼，给自己预演的丧礼。这位和亲王亲自安排了丧礼的一切细节，安排丧礼的供品，亲自充当丧礼中自己的尸体。下人们已经到各个王爷府上去“报丧”事，醉醺醺的弘昼突然肆无忌惮地大笑起来，此刻他觉得，红尘中的权力与政治、执着与留恋不过如此。在雍正王朝里，弘昼与弘历像政治上的孪生兄弟一样，彼此不分；如今已是乾隆王朝，当今皇帝乾隆帝弘历的弟弟弘昼已经超脱而去……你是皇帝我是佛，皇帝哪有我快活？
弘昼回忆起皇考雍正去世时，圆明园里的那个异常压抑、忙乱的夜晚。雍正十三年（1735年）八月二十三日凌晨，雍正突然溘然长逝。没有任何预兆，前一天雍正还召见了张廷玉，当晚九时雍正病危，十二点钟便龙驭上宾了。
雍正去世后的几个时辰内，大清帝国出现了短暂的权力真空。弘昼、弘历只能痛哭流涕表现孝道，大臣与王爷们则忙成一团。张廷玉、鄂尔泰两位重臣向允禄、允礼等亲王们表示：“五年以前，大行皇帝曾经示我二人有密旨，外人无有知者，此旨收藏宫中，应急请出，以正大统。”几位王公大臣同意。苏培盛等总管太监均不知道有此密旨，更不知藏于何处。张廷玉说：“先帝在留下遗嘱的当日密封之件，估计也不会太多，外用黄纸固封，背后写一‘封’字者即是传位密旨。”
圆明园里一片混乱，雍正时代的这些能臣们，六神无主地准备车队，将雍正的遗体送到紫禁城的乾清宫。但圆明园内没有大量的车马，王公大臣们不得不找来一些下人们的劣马摸黑赶路，张廷玉几乎从马上跌落下来。
在黑暗的路上，弘昼会听到弘历急促的呼吸声。此时，鄂尔泰正在圆明园内寻找雍正的遗嘱。弘昼后来想来可笑，他与弘历年龄相差仅仅三个月，父皇雍正特令弘历与弘昼享受基本相同的待遇，时而命他们代行祭天、祭祖之礼，亦同日封王，且共参苗疆事务。但朝廷内外的人都知道，他只不过是弘历的陪衬。在这短短的去紫禁城的路上，弘昼觉得彻底的无助、尴尬、无力。
鄂尔泰终于找到了遗诏，从圆明园赶往紫禁城，乱忙之中，他只有一头瘦弱的骡子可骑，瘦弱的骡背将他的髀骨磨破，当他跑进紫禁城后，人们发现他的血已将裤子浸透。张廷玉展开这封密旨进行宣读，这正是雍正传位于弘历的遗嘱，那个瞬间，雍正时代被乾隆时代替代。
在帝国庄重的权力更迭中，一头羸弱的骡子和一位被颠得屁股流血的大臣，填补了皇位这个极其短暂的空缺。对于乾隆来讲，这将成为心中永远的黑洞。这位宽厚仁和、心机颇深的皇帝，在继位第二天便把愤怒发泄给了雍正身边的太监。他在众人面前斥责了总管太监苏培盛，斥责这位雍正身边的红人狂妄无礼。
乾隆只比弘昼大三个月，当年，两个人就分居在雍亲王府的东西室，兄弟两个自幼在一起长大，形影不离。六岁时，兄弟两个在如意室一起读书，九岁正式聘了福敏为师。两人一起学习，一起玩耍，在那个无忧无虑的皇子时代，他们与当年的父亲一样，特别喜欢到柏林寺去玩，参禅论道。此时，乾隆登极以后，圆明园再也不可能栖身，弘昼希望新皇帝将父亲的雍亲王府赏赐给自己作为住处。乾隆异常恼火，他以此府乃两代帝王龙飞之所为由，断然拒绝了弘昼的要求，并按照雍正的设想，将它改装成为一座喇嘛庙，成为香火不断的雍和宫。
弘昼的救星到了。皇太后钮祜禄氏对乾隆说，很想看看和亲王府里的金山、银山，不管怎么说，乾隆为了取悦母亲，马上在弘昼的新家里堆起了金山和银山，还将雍正潜邸的财产悉数赐给了弘昼，使他迅速成为诸王中的首富。
一次，在奉命盘查仓库时，弘昼盘查得有些敷衍，乾隆借此大做文章，让宗人府的人议定弘昼的罪。紧接着，乾隆以宗人府议罪过轻为由大发雷霆，一边将宗人府的王公严加议处，一边却只将弘昼罚俸一年。弘昼此刻完全明白，这种敲山震虎的办法，是给自己画出一个严格的禁区：可以在京城内外尽情地折腾，却不能向紫禁城的权力中心迈出任何一步。
万里无云。在承德附近的木兰围场，众多侍卫们射伤一只大熊，弘历刚刚放马过去，上前观看，受伤的大熊忽然咆哮着立起，扑向年仅十二岁的弘历。所有的人都大惊失色，唯弘历不慌不忙，搭弓射箭，身后的康熙连忙举枪将熊打死。事后，康熙忍不住对温惠皇太妃说：“弘历之命真是贵重，将来福报必在我之上。”这是康熙六十一年（1722年）的情景，这年夏天，弘历从皇祖康熙到避暑山庄，时时伴随康熙帝身边，因此备受宠爱。
多年以后，乾隆会向别人这样回忆：“当年，我仰窥皇祖的恩意，似乎已知道我是异日可以托付之人，因此要看一看圣母佛相。”乾隆总是“忍不住”跟臣下们说起自己的童年，自然而然地将康熙王朝与乾隆王朝串联在一起，并且不知不觉地压了雍正一头——皇考雍正沾上了儿子乾隆的光才当得了皇帝。
乾隆在即位的第二天，向帝国发布的第一条命令，就是驱逐雍正身边的道士张太虚等人，接着警告与雍正接触过的僧侣，不得在外招摇撞骗，否则以国法、佛法双罪论处治罪。他昭告天下：皇考雍正在万机余暇之间，听说江湖上有炉火修炼之说，心中深知其非，却欲聊试其术，作为一种游戏消闲；先考把这些道人视为与俳优人一样低等，未曾听其一言，未曾用其一药。刚刚履政，乾隆的政治经验稍显幼稚，这些解释过于“此地无银三百两”，反而指向了雍正猝死于丹药的死因。
乾隆刚一上台，便涂改了雍正的遗旨：他将雍正留给世间的最后遗言，变成了一封充满内疚的“检讨书”。“检讨书”中，雍正一直对自己雷厉风行的苛政予以检讨，希望以后能够实行仁政。
乾隆告别雍正的最后一面，让天下人无比感动。在雍正大殓之际，乾隆无数次挣脱众人的阻挡，拦着不让人盖上棺材。从头一天夜半到第二天日暮，乾隆痛哭不停，整天水浆不进，群臣伏地环跪，恳请皇上节哀，皇上仍悲不自胜。
（清）郎世宁绘《弘历一发双鹿图轴》（局部）。故宫博物院藏
不过，当雍正被钉入棺材以后，这位先帝便成为新君的政治傀儡。乾隆借着雍正的嘴，要把从前的严政改为宽政。乾隆进而对前朝政事多所指斥，把雍正王朝献瑞祥、火耗归公、改土归流等政事，一律看成是败绩。乾隆元年（1736年）二月，他取消了士绅一体化当差，以示政府优恤士子之意；三月，废除前朝的黄铜之禁；六月，改宽、改缓了对生员欠粮、包讼等情事的处分；七月，停止实行老农顶戴之例；十一月，废除了八旗的籍田制。
乾隆元年（1736年），北京崇文门外蒜市口的曹家旧宅里，曹雪芹一家热闹了起来。新皇帝实行“亲亲睦族”的政策，要抚平前朝皇室相残的伤口，并对前朝权力斗争中受牵连的许多官员予以宽免，曹家亏空的欠款一夜之间被勾销，曹家的人重新被内务府叙用，曹雪芹的表哥平郡王福彭，甚得乾隆皇帝的恃宠。青春作伴，曹家人搬进了宽敞的王爷府里，曹雪芹开始体验三年“贾府”生活。
乾隆宽恕了历次政治斗争及与其有关的文字狱的犯人，释放了被清朝前期历代帝王折磨的幽魂。他对年羹尧、隆科多两案中的人员，亦予宽大，允许起复年羹尧滥冒军功案内革职的文武官员，只是酌量降等使用。将前朝文字狱的犯人们从东北宁古塔等地放回原籍。许多年以后，他再次搬出雍正“傀儡”，说雍正晚年对自己的兄弟相残颇为后悔，阿其那、塞思黑并没有明显的篡位活动，将他们改回允禩、允禟的原名，收入玉牒，也让他们的子孙一并归还爱新觉罗宗籍。乾隆甚至为康熙的政敌鳌拜赐予了封号，为顺治时代的多尔衮恢复封号，把他的牌位搬入了太庙。
乾隆热衷于清除皇宫内外的历史废墟。突然，他惊悚地发现，康熙年代的废太子允礽之子弘皙，居然在京城北部的郑家庄设立了小朝廷。在这个五脏俱全的小朝廷中，建立了一个完整的国家体制，拥有会计司、掌仪司等七大部门。
按血统说，弘皙是康熙的嫡孙，是乾隆帝弘历那辈皇孙们年龄最大者。雍正朝时，他以理亲王的身份搬入了北京北郊的郑家庄。当年，康熙晚年就在郑家庄修建行宫、王府、城楼与兵丁营房，这个浩大的工程中包括行宫大小房屋二百九十间，王府大小房屋一百八十九间，饭房、茶房、兵丁住房、铺房则多达一千九百七十三间，当然还配置了豪华的花园等设施。
当年，康熙把被圈禁的废太子允礽移到郑家庄，是想把他软禁在远郊的这座豪华的王府里，既可以改善他的待遇，又减少了让其留在宫廷里图谋不轨的危险。这座行宫正位于康熙每年木兰秋狝的途中，经常途经驻跸，也借此严密地监视废太子。如今，康熙死了，废太子允礽死了，雍正也死了，郑家庄成了一个充满阴谋的大本营。
这个小朝廷充满了爱新觉罗家族王公显贵的后裔们，他们要恢复康熙传错了的皇统。令乾隆无比震撼的是，小朝廷的同盟者竟是这样的一个名单：有庄亲王允禄本人及他的两个儿子，怡亲王允祥的两个儿子，恒亲王允祺的一个儿子。这三位亲王最受雍正恩宠，谁知康熙废掉太子那么多年了，当年皇子与后代的潜意识里，仍尊崇允礽为康熙的接班人，对雍正并不真正服膺。这些“铁帽子”亲王与后代们，甚至于密谋要在乾隆出巡时布置刺杀，然后恭请弘皙“以正帝位”。
见惯了前朝各类狱案的乾隆，不动声色地处理了这场险恶的政治危机，他甚至没有下旨昭告天下，只是革去了弘皙的宗室族籍，将他圈禁在景山东果园，其余的从犯处置得也算轻描淡写，个别的加以圈禁，有的只是革爵，有的仅仅被停俸。在这场静悄悄的处理背后，乾隆对牵连其中的一般官员，特别是像曹家这样的内务府包衣，却予以了绝对无情的打击。曹家上下再次被卷进了政治斗争的旋涡之中，不久以后，曹雪芹再次流落到了街头。
事隔将近二十年，雍正一系儿孙，在康熙的后代中仍然如此孤单。弘昼知道，即便如此，他与乾隆之间，永远不会复制允祥与雍正那样的关系——亦君臣亦兄弟。乾隆更愿意大把大把地花银子把弘昼养起来，也不愿让他染指政权。在紫禁城的正大光明殿，弘昼与乾隆监视八旗子弟的考试。到了午间用膳的时间，弘昼请乾隆前去用膳，乾隆未许。弘昼亲昵地开着玩笑说：“难道皇上怀疑我买嘱士子吗？”第二天，弘昼入宫，乾隆不经意地说道：“你昨天的话，已经犯了粉身碎骨之罪。”弘昼心中一惊，却看到乾隆谈笑如初。此时，皇族贵胄中已再没有乾隆的对手，乾隆心中的敌人，是前朝与当朝权位最重的两位大臣：大学士鄂尔泰与张廷玉。
这是雍正为乾隆留下的棋局。新君总会使用新臣，雍正为了保护这两位老臣煞费苦心，他在遗嘱之中宣布：鄂尔泰与张廷玉两位大臣死后可以配享太庙。清朝开国以来，配享太庙的异姓大臣只有十二人，雍正想用一纸遗嘱来保护二位宠臣的政治生命。不过，乾隆很轻易地发现了他俩的致命弱点，就是两个人势同水火的矛盾。两人的斗争从军机处蔓延到乾隆的书房，逐渐蔓延到整个朝堂，甚至是京城富户的葬礼。最后一直斗到了京都以外的贵州和四川。
在雍正尸骨未寒之际，张廷玉党便与鄂尔泰党开战。张党借贵州苗民起义对鄂尔泰的改土归流政策发难，张党骨干成员张照自请命平苗。在鄂尔泰的地盘上，大大咧咧的张照踩进了贵州山区战争的泥潭。战事毫无进展之时，张照竟然假传圣旨放弃新辟苗疆。此举激怒了乾隆，他将张照打入大狱，起用鄂党的骨干张广泗平苗。鄂党乘机反扑，想要置张照于死地。但出乎所有人意料，乾隆赦免了欺君罔上的张照，令他到武英殿修书。
乾隆六年（1741年），京城一位石匠的葬礼，成为两党相争的导火线。京城富裕的石匠俞君弼死后，家门凋落，俞君弼尸骨未寒，巨大的家产成为俞家女婿许秉义与过继孙子俞长庚争夺的对象。两人竞相结交权贵，并把俞君弼的葬礼作为竞争的手段。女婿许秉义通过内阁学士许王猷，邀请朝中九卿前往吊唁，凡前来吊唁的官员都收到一个红包，前往吊唁的官员以张党居多，甚至张廷玉也差人送去了帖子。
民间的葬礼，竟然成为朝廷的重案。鄂尔泰的门生、左副都御史仲永檀弹劾张廷玉及其党羽鄂善收到万金红包。乾隆亲自审理此案，他向鄂善保证，可以从轻发落，鄂善才承认收受贿银一千两。鄂善因此被乾隆开恩免予杀头，所谓“从轻发落”是赐自尽。虽然鄂善并非张党成员，却仅仅因为参加了一场石匠的葬礼，而成为党争的牺牲品。
鄂党再接再厉，将弹劾案延伸到了皇帝的书房里头。仲永檀又将矛头对准张照，说张照泄露了乾隆皇帝关于留中事件的密折，以至外界炒得沸沸扬扬。仲永檀奏折说，泄密案的幕后就是张党的首领张廷玉。
经过几轮弹劾，张照已经深谙互参之道，他派人探知：仲永檀曾经将留中密奏的疏稿内容泄露给鄂尔泰之子鄂容安，于是上疏揭发。此举击中了鄂党的要害，张廷玉协同其他大臣及三位亲王审理此案，查实仲永檀、鄂容安二人往来亲密，而且确实有过严重泄密之事。就在张党希望将鄂党一网打尽时，乾隆却从宽发落，只将仲永檀下狱，仅令鄂容安退出南书房。乾隆只是严斥了鄂尔泰：“朕从前能用汝，今日能宽汝，将来独不能重治汝之罪乎？”
乾隆十年（1745年），鄂尔泰在忧惧中病死。最后一次呼吸时，他会感觉到彻底的解脱。他的牌位被送进了紫禁城旁边的太庙中，他逃进了死亡，也逃脱了日益成熟的乾隆的倾轧。
兔死狐悲。张廷玉知道，皇帝清除张党的时刻到了。大清帝国的太庙中还没有汉臣，日益衰老的张廷玉，希望自己的灵魂能够成功地走入这座太庙，与大清国那些赫赫有名的武将文臣们一起，享受国祀。
“万言万当，不如一默。”这句张廷玉奉行的金科玉律，使他成功地留在雍正朝第一汉臣的位置上。如今，张廷玉也忍不住喋喋不休起来。他上疏皇帝，请求辞去兼管吏部事务的职务，随后他多次哭哭啼啼地向皇帝乞求，希望告老还乡。如此的絮烦啰唆，让乾隆深感不悦，鄂党更向乾隆进言，称张廷玉没有资格告老。
张廷玉忍不住更加啰唆了，这位老臣面觐乾隆，鼻涕一把泪一把地哭诉委屈。乾隆答应他可以配享太庙，老人家哭昏了头，竟然要求皇帝写下字据作为见证。乾隆心中不悦，但还是表示不会更改雍正遗诏，让张廷玉放心。大悲大喜之下，变得神志不清的张廷玉，次日让儿子张若澄上朝，代谢皇恩。乾隆恼怒万分：张廷玉请求配享太庙时能亲自来面奏，谢恩时却摆出架子，视皇恩为“份所应得”吗？当即拟旨斥责张廷玉。张廷玉的门生汪由敦火速派人送信给张廷玉，第三日一大早，张廷玉还没有接到圣旨就进朝谢恩。乾隆见张廷玉消息如此灵通，更是怒火难耐，立即削去张廷玉伯爵之位。
在头脑恍惚的残年中，张廷玉总会想起，雍正十一年（1733年）他回乡祭祖时，雍正赐给他一柄玉如意，希望他将来事事如意。可如今，他何时能够衣锦还乡，把尸骨留在安徽桐城，让灵魂回到紫禁城边的太庙呢？
乾隆十五年（1750年），乾隆的爱子永琏早亡。张廷玉是永琏的老师，学生死去，张廷玉更怕成为乾隆眼中的累赘。初祭刚过，张廷玉再次向皇帝奏请告老还乡。乾隆此时悲伤至极，不留颜面地训斥张廷玉毫无人臣、师徒情谊，他将历来配享太庙的名册给张廷玉看，让他自己考虑能否与前朝功臣们相并列、配享太庙。乾隆再次涂改了雍正遗诏，撕碎了曾对张廷玉的承诺，罢除了张廷玉死后配享太庙的待遇。随后，因为张党朱荃狱案的牵连，乾隆下令尽缴张廷玉历年皇帝所赐之物，查抄了张廷玉在北京的住宅。盛怒之下的乾隆，将这个风烛残年的老人羞辱到底，才将他放归故乡。
乾隆二十年（1755年），乾隆南巡，八十三岁的张廷玉因接驾来迟，再度受到乾隆的责骂。此时，他已经听不太清责骂的词句了，他只是费力地听到别人说起，这年朝中发生了胡中藻的文字狱案。那位鄂尔泰门生，因为诗文中多有悖谬之词被斩决。自从鄂尔泰的两个儿子在西北战争中阵亡，鄂尔泰一党已经人才凋零，此案牵连到的鄂尔泰之侄鄂昌，已被乾隆命令自尽，自此鄂尔泰的残存势力从此销声匿迹，鄂党成为历史。
在接驾回家的路上，张廷玉彻底恍惚了。他回忆起那位敢作敢为的鄂尔泰，想起他以济世为胸怀的同朝搭档；他回首自己效忠朝廷的五十年岁月，鞠躬尽瘁，一生谨慎，却终究晚节不保。鄂尔泰已成为朝廷永远的功臣，而张廷玉则成为一个备受冷落的乡间耆老。不久以后，张廷玉带着彻底的绝望病故。乾隆一直等待着张廷玉的死亡，听到消息后，立刻做出眷念老臣的姿态，宽恕了张廷玉的罪过，厚葬了雍正王朝的最后一位重臣，仍令他配享太庙。
乾隆三十五年（1770年），“荒唐王爷”弘昼耗尽了所有的精力，即将走完这一生。就在他弥留之际，乾隆到府中看望他。和亲王弘昼挣扎着从床上爬起来，一边磕头，一边用两手围在头上，比画出一顶帽子的形状。
经过了轰轰烈烈的乾隆新政之后，弘昼发现，乾隆仅仅修正了雍正王朝主要政策的根梢。雍正刚刚去世，谢济世等人就大声疾呼取消密折制，他们历数密报的弊端：“小人多以此说害君子，被告者无由申诉；上下相忌，君臣相疑。”乾隆表面上心悦诚服地赞许了他们的建议，却仍旧将密折当作法宝相袭相沿。他一度罢免了军机处，不久却再次建立军机处，并将永远地罢黜相权。乾隆一度怀疑过雍正创行的主要制度，经过几番推敲，他开始不遗余力地推行改土归流、奏折和军机处、摊丁入亩、火耗提解与养廉银等制度。
整整六十年的时间里，乾隆不断地修改雍正的肖像。他希望在历史中，给父亲画出一幅满意的素描画。他刚刚继位，就想起了江南那个宣讲《大义觉迷录》的书生曾静。他再次“涂改”了雍正的遗嘱，将曾静和张熙凌迟处死。雍正曾经以为，将所有的诽谤公之于天下，就能澄清事实，谣言自灭，可惜他的子民只记住了流言蜚语；乾隆曾经相信，只要将《大义觉迷录》销毁，就能让父皇的英灵从此安息，然而大多数人怀疑毁书的唯一理由是其中透露了太多的真相。《大义觉迷录》中雍正的反面形象，经过雍正时代的高温，再经过了乾隆时代的冷却，终于成为雍正的定型形象，牢牢地镌刻在历史的深处。
在弘昼的病榻前，旁边人都看得明白，这位和亲王希望乾隆把这顶亲王的“帽子”永远赏给他的子孙，乾隆却摘下自己的帽子交给弘昼，问：“你是想要我的帽子啊？”此刻，这对前朝的政治孪生兄弟都无比清楚，这句话给他们暗斗了的一生画上了句号。旁边的人却不懂，哥哥是想让他在生命的最后一刻沾一下这顶皇冠的边，还是暗讽弟弟装了一辈子傻、临死也不忘这顶帽子？
清宫廷画家绘《雍正帝半身西服像》屏，故宫博物院藏
雍正对基督教采取严厉的态度，但并不掩饰对西方世界的好奇和兴趣。他视西方科技为“奇技淫巧”，为个人享乐，而非推行社会。
弘昼被葬在密云县城西北二十余里凤山之侧，灵山之前。汉白玉制石门上，弟弟的墓志铭算是回答了哥哥最后的举动：“何须争名利，即此是安居。”