圆满的结局
［加拿大］玛格丽特·阿特伍德
约翰和玛丽邂逅了，
接下来会发生什么？
如果你希望一个圆满的结局，尝试A。
A.
约翰和玛丽相爱，并且结了婚。他们都有一份有价值的、报酬丰厚的工作，不乏刺激和兴趣。他们买了一幢漂亮的房子后，房地产开始升值。最后，当他们雇得起居家保姆时，他们生了两个孩子，并把精力投入到他们身上。孩子成长喜人。约翰和玛丽的夫妻生活有刺激有兴趣，两人也有值得交往的朋友。他们一起度过有趣的假期。然后他们退休了。他们都有自己的爱好，不乏刺激和兴趣。最后，他们终老。这就是故事的结局。
B．
玛丽爱上了约翰，但是约翰不爱玛丽。他仅仅是自私地利用她的身体取乐，以一种温和的方式自我满足。他每周去她的公寓两次，她给他做晚餐，你会发现他甚至觉得她连一顿晚餐都不值。等他吃过晚餐，他和她上床，然后他睡自己的觉，而她则去洗碟子，以免他觉得她不爱干净，把脏碟子放着不洗。她还重新涂上唇膏，等他醒来时自己的样子看上去好看。可是等他醒来，他甚至都没注意到这一点，他依次穿上他的短袜、短裤、裤子、衬衫，戴上他的领带，最后穿上他的鞋子，跟脱掉时的顺序正好相反。他从不给玛丽脱衣服，她自己动手，她每次都表现得如饥似渴。倒不是因为她喜欢性，而是想让约翰以为她喜欢，因为只要他们经常上床，他就会渐渐习惯她，渐渐对她产生依恋，最后他们就会结婚。但是，约翰甚至连一句晚安也没说就开门走了。三天后，他在六点准时出现，然后他们把整个过程再重复一遍。
玛丽崩溃了，哭只会让自己脸色难看。人人都知道，但玛丽就是停不下来，工作的同事都注意到了。她的朋友劝她说约翰是一个卑鄙小人、贪婪的人、无赖，他配不上她，但是她不信。她觉得约翰身体里住着一个更好的约翰，只要给第一个约翰施加足够的压力，好约翰就会像破茧的蝴蝶、魔术箱出来的玩偶、梅干上的坑一样跳出来。
一天晚上，约翰抱怨她做的饭菜，以前他从没有抱怨过，玛丽感到十分受伤。
她的朋友跟她说他们看见他在饭店和另一个女人在一起。那女人叫玛奇。倒不是玛奇伤到了玛丽，是饭店伤了玛丽。约翰从来没有带玛丽去过饭店。玛丽把所有她能够找到的安眠药和阿司匹林用半瓶雪利酒送了下去。她没喝威士忌，你可以就此看出她是一个什么样的女人。她给约翰留了一张纸条。她希望他能及时发现她，然后送她去医院，感到忏悔，然后和她结婚。然而这一切并没有发生，她死了。
约翰娶了玛奇，然后一切像A一样继续发展。
C.
约翰，一个老男人，爱上了玛丽；玛丽，年仅二十二岁，同情约翰因为他担心脱发。她因工作结识了他，虽然不爱他却和他上了床。她喜欢的人叫詹姆士，也年仅二十二岁，也是一个没有准备稳定下来的人。
与詹姆士相反，约翰很早就稳定下来，这也是困扰他的地方。约翰有一份稳定、体面的工作，在他所在的领域如日中天。但玛丽对他的印象不深刻，她对詹姆士印象深刻，他拥有一辆摩托车，还收藏了大量唱片。但是，詹姆士经常骑着他的摩托车东奔西跑，自由自在。自由在女孩看来并不一样，所以与此同时，玛丽周四晚上都和约翰在一起，每周四是约翰唯一能抽出身来的时间。
约翰和一个叫玛奇的女人结了婚。他们生了两个孩子，还有一间漂亮的房子，是在房地产刚升值前买的。夫妇俩有很多爱好：只要有时间，他们会使自己的爱好既刺激又有趣。约翰告诉玛丽她对他有多重要，但是他当然不会离开他的妻子，因为婚约就是婚约。约翰继续说着甜言蜜语，玛丽感觉烦透了。不过老男人有办法让时间维持得更长久，所以总的来说，玛丽度过了一段相当不错的时光。
有一天，詹姆士骑着他的顶级加州混合动力摩托车轻快地驶了进来。詹姆士和玛丽比你想象的兴致还要高，他们爬上了床。一切都顺理成章。但是，约翰也随之出现了，他有玛丽公寓的钥匙。他看到他们飘飘欲仙地纠缠在一起。考虑到玛奇，他几乎找不到妒忌的理由。但他仍感到完全绝望了。他人到中年，头会在两年内秃得像鸡蛋一样，他受不了。他买了一把手枪，说是为了打靶练习──这是阴谋的薄弱环节，不过很快得到了弥补──他射向了他们两个，然后朝自己开了枪。
玛奇，度过了一段悲伤的调整期后，嫁给了一个善解人意的人，名叫弗雷德，一切像A一样继续发展，只不过换了名字而已。
D.
弗雷德和玛奇之间没什么矛盾，相处得出奇地好，他们擅长解决也许会出现的各种小困难。但是他们漂亮的房子坐落在海边，一天，一个巨浪逼近，房地产随之贬值。余下的故事是关于巨浪的成因以及他们如何逃生。上千人被淹死了，他们却没有，因为他们品德高尚，善于感恩，然后一切如A般进行。
E.
一切都没错，不过弗雷德的心脏状况糟糕。余下的是关于弗雷德死前和玛奇多么善良、多么善解人意的故事。然后玛奇投身于慈善事业直到一切像A一样结束。如果你喜欢，故事可以叫“玛奇”“癌症”“内疚与困惑”和“观察野鸟的爱好”。
F.
如果你觉得这些太平庸，那么假设约翰是一个革命者，玛丽是一个反间谍活动调查员，你看他们能走多远。记住，这里是加拿大。即使你得到一个桃色的激情澎湃的长篇英雄故事，有点像我们当代的编年史，你最终还是会像A一样结束。
你只能面对事实，不论你怎样删减，结局都毫无二致。不要被其他结局欺骗了，它们都是假的。要么是心怀不轨故意造假，要么假如不是完全的多愁善感，那就是过度乐观导致的。
唯一真实可靠的结局在这里：
约翰和玛丽死了，约翰和玛丽死了，约翰和玛丽死了。
结局够多的了，开头总是更有趣。真正的行家懂得品味故事的弹性部分，这是最奈何不得的部分。
这些是跟情节有关的所有讨论，无论怎样就是一件事情跟着一件事情，一个什么，一个什么，然后一个什么。
现在尝试怎么样和为什么吧。