2053年的夜行人
［美国］雷·布拉德伯里
十一月的一个晚上八点，出得门来，进入笼罩在白雾茫茫中的寂静的城市，双脚踩在粗糙的混凝土人行道上，跨过长满草的地砖缝隙，双手插在口袋里，穿过一片寂静，向前进，这是伦纳德·米德先生最喜欢做的事。此时是公元2053年，他独自一人在这个世界上，或者说相当于独自一人。他已经做出了最终决定，选择了一条路，他会大踏步地向前进，呼出的冰冷的哈气像雪茄的烟雾。
这是十一月初的一个晚上。空气中到处弥漫着冰霜。冰霜割在鼻子上，胸中却暗藏火焰，就好像胸中有一棵圣诞树，树枝上挂满了看不见的白雪，但你却可以感受到外面忽明忽暗的寒光。他聆听着自己柔软的鞋底踩在秋天的落叶上发出的轻轻的脚步声，感到心满意足。口哨声从他的齿间传出，声音宁静而清冽。他边走边偶尔捡起一片落叶，在不易遇到的灯光下观察它的骨架图案，嗅着它散发出的腐烂气味。
这条长街静悄悄的，空无一人，只有他的身影在移动，仿佛乡野上空翱翔的一只雄鹰。如果他闭上眼睛，停下脚步，纹丝不动，他的脑海中就会浮现出自己站在平坦、寒冷、无风的亚利桑那沙漠中心，方圆一千英里之内没有任何房舍，陪伴他的只有干涸的河床和街道。在这十年里，他走过了数千英里，不论是白昼还是黑夜，却从未遇到任何一个行人，一个也没有。
他转身走进了一条小街，沿着蜿蜒的小路朝他家走去。在距他家只有一个街区的时候，突然一辆汽车一个急转弯出现在他面前，他身上闪过一道强烈的白色光锥。他如醉如痴地站着，就像一只夜蛾，被光照得目瞪口呆，然后向它走去。过了一小会儿，他缓过神来，朝那辆车走去。
一个金属似的声音向他喊话：“站在那里！原地别动！不许动！”他停了脚步。“举起手来！”“可是……”他说。“举起手来！否则，我们就开枪啦！”当然，这是警车，尽管见到警车是一件非常罕见且令人难以置信的事情。在这座拥有300万人口的城市，只剩下了一辆警车，难道这不对吗？从一年前，也就是2052大选年开始，警方就已经把警车从原来的三辆削减到了一辆。犯罪率持续降低，已经不需要警察了，留下这辆孤零零的警车在空空荡荡的街道上闲来荡去。
“你叫什么名字？”警车上传出金属似的低声问讯。强光刺眼，他看不到警车上的人。“伦纳德·米德。”他回答道。“大声回答！”“伦纳德·米德！”“经商还是职业？”“我想你可以称我为作家。”“无业。”警车说道，好像在自言自语。光线像针一样刺透他的胸，把他固定在那里，看起来仿佛博物馆中的一件标本。
“你可以这么说吧。”米德先生说。他已经多年没写过东西了，现在也不卖杂志和书籍。“无业。”留声机似的声音再次响起，同时夹杂着嘶嘶声。“你出来干什么？”“走走。”伦纳德·米德回答说。“走走！”“对，只是走走。”他简单地回答，但表情有些冷漠。“走走，只是走走，走走？”“是的，警官。”“往哪里走？为什么要走？”“出来走走看看，透透气。”
“你的地址！”“圣詹姆斯南街11号。”“你家里有空气，也有空调，是吧，米德先生？”“有。”“你家里也装了观景屏？”“没有。”“没有？”然后，从寂静中传出一阵噼里啪啦的声音，应该是警方在记录控诉理由。“你结婚了吗，米德先生？”“没有。”
“未婚。”强光束后传来警察的声音。此时此刻，明月高挂，繁星点点，煞是可爱。一幢幢房屋灰蒙蒙的，静静矗立。“没人要我。”伦纳德·米德微笑着说。“问你再说话！”伦纳德·米德在寒夜中等待着。“只是走走，米德先生？”“是的。”“可是，你还没有解释走的目的。”
“我已经解释过了，出来看看透透气，只是走走嘛。”“你经常这样做吗？”“每天晚上都会出来走走，好多年了。” 警车停靠在街道中央，车上的收音机里发出轻轻的嗡嗡声。“好的，米德先生。”警车中的声音说道。“完了？”他彬彬有礼地问道。“完了。”那个声音回答道。“进来。”此时传来一声叹息和砰的一声，警车的后排车门弹开了。“上车。”
“等一下，我什么也没干呀！”“上车。”“我抗议！”“米德先生，请你上车。”突然间，他的走路姿势变得像一个醉汉。当他经过汽车前车窗时，他向里面看了一眼。正如他所料，前排座位上并没有人，车里一个人也没有。“上车。”
他将手放在车门上，凝视着后座。后排座椅其实是一个小囚室，一个带有栏杆的黑色小囚室。囚室里散发着铆接钢的味道，还有浓浓的防腐剂的味道。它闻起来过于干净、过于生硬，带着浓重的金属味。那里的东西没有一样是软的。
“如果你有妻子，她还能帮你提供不在场证明，”那个铁一样的声音说道，“但是……”“你们要带我去哪儿？”“去‘精神病患者回归社会趋向研究中心’。”他上了车。车门轻轻地关上了。警车前面闪烁着微弱的灯，穿过黑夜中的林荫大道。
片刻过后，他们经过一条街上的一幢房屋旁，城内所有的房屋都是漆黑一片，只有这幢特别的房屋灯火通明。每个正方形的窗口都发出明亮、黄色的光，在清冷的夜色中很是温暖。“那栋房子是我家。”伦纳德·米德说。但没有人答话。