活 着
两个男人一前一后走得很慢,他们穿过河流的浅水区域。目光所及之处,只有石头和土,脚底的河水也冰凉刺骨。他们身上背着装毛毯的包,包里有枪却没子弹,有火柴却没食物。
后面那个男人突然被石头给绊倒了,脚伤严重,于是向前喊道:“喂!比尔,我的脚受伤了。”比尔却头也没回,径直继续向前走。
这个男人就一个人被孤零零地留在这片空地上了,但他没有迷路。他记得回他们营地的路,他在那里能找到食物和子弹。于是,他挣扎着起来,一瘸一拐地向前走着。比尔肯定会在那儿等着他,然后他们一起向南前往哈德逊湾公司。他已经整整两天没有进食了,常常只是停下来摘一些小浆果塞进嘴里。这些浆果没有滋味,还吃不饱,可是他知道不吃不行。
晚上,他点个火堆,睡得像个死人。早上醒来以后,他从背包里取出一个小袋子。这个袋子重十五英镑,他不知道自己还能不能拿得动,但也不能扔下,只能随身带着。他把小袋子放回包里,抬起腿,继续蹒跚而行。
他脚上受的伤跟饥饿比起来反倒不算什么了,这驱使着他一直走到夜幕降临时分。毛毯已经湿了,但他只知道饿,整夜都睡不好,梦见盛宴和各种各样的食物。醒来以后,感觉很冷,身体也不舒服,这才发现自己迷路了,但那个小袋子还在身边。他挣扎着继续走,感觉袋子越来越沉,他打开装满小块黄金的袋子,把其中一半的金子倒在一块岩石上。
十一天过去了,天气寒冷、阴雨连绵的十一天。一天,他在路边发现了一具鹿的白骨,白骨上没有一丝肉。这个男人只能打碎骨头,像个野兽一样吮吸、咀嚼里面的骨髓。他明天也会变成一堆白骨吧?这有什么不可能的?这就是生命啊,只有活着生物才会受伤,死了就不会受伤了。死亡意味着长眠。为什么他不愿意死去呢?其实他也不想挣扎着活下去了,但他体内有一种生存的本能,不愿意就这样死去,这促使他继续前行。
一天早上,他在一条河边醒来,目光顺着河流缓缓向前,汇入一片发光的大海,当他看到海上有一艘船的时候,他就闭上了眼睛,因为他知道这块陆地上既没有海,也没有船,这些不过是幻觉。这时,他听到身后有动静,于是转过身来。原来是一只病弱的老狼,正在向他慢慢靠近。这不是幻觉,他想。这个男人回头望去,大海和那条船还在那里。他就不明白了,他是不是一直在北上,离营地越来越远,离大海越来越近了?他站起身,开始慢慢地向船走去,心里非常清楚那只病狼就跟在身后。下午,他在路边发现了一个人的尸骨,旁边还有一小袋金子,就像他的一样。原来比尔把金子一直带到了这儿,这下他就能把比尔的金子带上船了。哈哈哈哈!跟比尔相比,他笑到了最后。他的笑声听起来却像动物的低嚎一样,饿狼回应着他的嚎叫。男人突然停下转过身去,他怎么能对着比尔的骨头发出哈哈大笑,还带走他的金子呢?
男人这时已经病得很厉害了,他用手脚和膝盖爬着。他已经失去了一切——他的毛毯、他的枪,还有他的金子,只有这只饿狼一直尾随着他。最终他没有力气向前了,他倒下了。饿狼靠了过来,而男人早有了准备。他跃到饿狼背上,合上它的嘴,用尽最后的力气咬上去,狼血溅进嘴里,是对生存的渴望赋予了他足够的力气。他用牙咬着狼,咬死了它,然后仰面朝天倒在地上,昏睡过去了。
船上的人看见沙滩上有个奇怪的东西,以每小时大约二十英里的速度,正在朝他们挪动。这些人跑出船去看,几乎不敢相信那是一个人。
三个星期以后,男人感觉好些了,就向他们讲述了自己的经历。但有件事很奇怪——他总害怕船上的食物不够。船上的人发现这个男人越来越胖,于是减少了他的食物量,但他依然越来越胖。后来有一天,他们看见这个男人在衬衫下藏了很多面包,检查他的床铺,结果在毛毯下面也发现了食物。这下他们明白了。他们说,男人会慢慢地走出那个阴影的。