一、缘起
路：先生好，我有幸投在您的门下，成为您的弟子，感到很荣幸，特别是作为艺术学的博士生，目前全国还只有这一个点，说实在的心中颇为得意。过去许多年我对民间艺术进行了收集、整理和研究，虽然谈不到成就，但心得体会是很深的。我读过您的不少著作，明确了民间艺术是我们民族传统文化的重要基础之一，并且把民间艺术的研究作为艺术学的一个重要分支。现在有机会亲聆您的教导，不知怎样入门。
道：对于民间艺术来说你已经入门。我们虽然将艺术学的学科建设分成若干分支进行，但不是专业“分家”，对艺术的总的框架，包括艺术的基本原理和有关知识必须了解，有的还应该达到一定的深度。研究一门学科的学问，既要见树又要见林。了解一棵树（一种树）是一回事，了解一片林（各种树）是另一回事。我深感于过去对于艺术的教学或研究分得过细，切得太碎，不但对艺术把握不全，也影响了专业之“专”。在这一点上，我们不如民间艺人，他们虽然在知识上受到书本文化的局限，可是在具体实践中有的悟得很深。民间艺人有两句口诀，一句是“隔行如隔山”，另一句是“隔行不隔理”。这两句口诀非常辩证地说明了不同专业之间的关系。前者主要是指艺人的手艺、技术、技巧，各行各业都不相同，具体掌握起来绝非一日之功，简直如同隔山一样。后者系指事物的规律和道理，不论干哪一行，总的道理是相通的，所以叫“隔行不隔理”。我们学艺术，研究艺术，可以有所侧重，可以分出专业，然而不能离开大的道理。
去年夏天，在教育部一次研究素质教育的会议上，天气很热，请大家吃西瓜。将一片西瓜拿在手上，使我联想起整体学问与专业的关系。完整的西瓜是圆的，这是一个基本的概念，可是吃西瓜时又必须切成一片一片的三角形，才便于吃。有谁见过什么人抱着整个西瓜啃呢？可是也不能把西瓜理解成三角形。这就是对西瓜的大概念和吃西瓜的小概念的理解。大学的专业切成了很多片，但整个学问应该是大的，圆的。因此，专业要适当地“专”，理解专业又必须强调“整”。于是，那次会议变成了一次“吃西瓜的学问”会议。
路：先生创建了艺术学，作为艺术学的奠基，最基本的应该包括些什么呢？
道：关于艺术学的建立，社会上有不少议论，有的说我是艺术学的奠基人，这是不确切的。我不是什么创建者和奠基者，只是一个热心于此的推动者。我国的艺术实践非常丰厚，历代都有大量优秀的艺术作品流传下来，虽然作为艺术学的学科迟迟没有建立，然而艺术思想和关于艺术的理论思考还是大有人在。西方在三百年前建立了美学，它是从哲学中派生出来的，被称为“艺术哲学”，因而当作哲学的一个分支；它又是哲学家提出的，一开始便将审美的问题提得很玄很高，成为一种思辨型的活动，致使一般的艺术家摸不着头脑。1906年德国的德苏瓦尔（德索）提出了“一般艺术学”，认为美学研究审美趣味、审美经验和审美直觉，是纯粹的科学；艺术学研究艺术作品的起源、本源、形式、创作及分类，是应用的科学。在我国，古代有关艺术的论述很多，多是分门别类，综合性的研究不多。现代美学和艺术受到西方的影响，有的学者早就考虑到艺术学的问题。早在1925年宗白华先生就在东南大学讲授《艺术学》；在这之前和之后，还有郭绍虞先生发表的《艺术谈》，马采先生的《艺术学散论》等，都较系统地探讨和阐述了有关艺术学的一些基本问题。由于我国的艺术院校以实践为主，关注艺术技巧较多，一般地说不具备研究“艺术学”的条件，而综合性的文科大学又多设立了“文艺学”的专业或课程。顺便说一句，当前所设立的“文艺学”多是安排在中文系里，在内容上主要讨论文学的问题，可说是有“文”无“艺”，或者说对于艺术的一些具体问题涉猎不多，不能解决艺术的具体问题，只能叫“文学学”。若干年前在酝酿设立“艺术学”时，我曾提出两点主张，一是我们所要建立的“艺术学”有别于西方大学的“艺术哲学”和“艺术史”，因为文化背景与历史背景都不同，这两个学科并非是同时出现的，我们却应作系统地考虑；二是作为人文科学分支的“艺术学”，最好设立在综合性的大学，以便于有多学科的支撑。
艺术学也就是艺术的科学。它属于社会科学与人文科学的一部分，应该说是一个重要的分支，只是在我国迟迟没有建立起来而已。艺术学的自身也应有若干个分支，以便于深入研究，但它与艺术实践的部门分类（艺术种类）是不同的。如艺术原理、艺术美学、中外艺术史、艺术分类学、比较艺术学，艺术管理学、艺术教育学、艺术伦理学、艺术文献学、艺术经济学、民艺（民间艺术）学等，这都是一些基本的分支。如果扩大开来，联系到一些相关的学科，无疑会有更多的分支出现，即通常所讲的“边缘科学”和“交叉学科”。如艺术思维学、艺术心理学、艺术形态学、宗教艺术学、艺术市场学等。实际上，每一个分支学科都可构成一个小小的体系。学问越做越大，越做越细，而且永远做不完，都可通向哲学的高度。
路：这么多的分支，怎能顾全？您所讲的把握整体，又如何进行呢？
道：艺术学在人类文化中是个小学科。然而它的实践活动却是非常广阔，并且关系着每个人的精神世界。从研究的角度看，即使是个小学科，要研究得精深也不是容易的。一个研究者只能有所侧重，完全的“全”是很困难的。可以说，“艺术原理”是研究艺术整体的理论，其它的则是分门别类。所以我以为每个人都应该对艺术的基本原理有所了解，以便把握整体。另外我还主张学一点民艺学。它是构成民族文化的重要基础之一，虽然层次低，却体现着民族的心理素质和审美素质，其中包含着很多原理性的东西。因为它带有原发、原创、原矿、原料的性质，曾经哺育和丰富了上层的文人艺术和宫廷艺术，而自身却被掩盖起来，甚至被人冷落，轻视为“不登大雅之堂”。这是一种历史的不公，不仅是不合理的，也有悖于艺术发展的规律。
路：您所讲的“抓两头，带中间”，是不是指这个问题？
道：是的。所谓“两头”，一头是基础，即广大群众所创造的艺术——民间艺术，以此为研究的对象，从中找出一些带规律性的东西，使之上升，上升到最高的艺术原理。当然，艺术理论的研究不是那么简单。所谓“带中间”，就要复杂得多。艺术的实践，活动，现象，大量的是在中间，包括各种艺术，各个时代的艺术，艺术家和艺术作品，以及不同的风格等。过去的研究大都是从中间切入的。譬如研究断代史、某个流派或某个画家、画论或某项专题研究等。这种分门别类是必须的，但若有了两头的基础，再去做专门，就大不一样了。这里会产生质的不同。
路：我有一种体会，初学艺术时感到理论太简单、太枯燥，现在搞起理论来，反而觉得理论太难了。虽说不是“大海捞针”，但如何掌握航海的罗盘，是很不容易的。
道：做学问确实像航海。佛教说“苦海无边”，从事理论研究虽不能说是下“苦海”，至少局外人以为是很苦的。我没有航海的经验，但据说在大海中飘流时，远望四周都是一个样，分不出东南西北，又据说在航空史上，驾驶员还容易将天与海分辨不开，想升高反而栽到海里去了。在艺术理论的海洋中，类似于此的现象可能很多。然而也像航海一样，在大海中也有在别处所体味不到的乐趣，一旦你尝到了这种乐趣，恐怕再也离不开它，难舍难分了。
路：这种乐趣我似有体会，但说不清楚。
道：可能与年龄、经历有关。不知什么原因，我从小就养成了一种“兴趣观点”，不论是做什么，能够引起兴趣的便乐意去做，甚至废寝忘食，乐此不倦，但对于不感兴趣的事，做起来非常勉强，好像一生都是如此。为了这一点，1949年我在华东大学学习时还挨过批评。那是一所“抗大”式的学校，当时享受“供给制”，叫做“参加革命”。强调服从“组织”决定，不允许有个人的兴趣。对此我有很多年不得其解，为什么要将两者对立起来呢？前不久在报纸上看到介绍文字训诂学家萧章先生，他说“做学问兴趣是基础”。萧先生生于1909年，父亲是北京的名医，但他没有继承父业，读了北大的理科。由于好奇心理，他又研究起《说文解字》来，对文字的构造有了兴趣，以后转入国文系，从事语言文字研究数十年。萧先生又说，做学问光凭兴趣不行，还要刻苦钻研，舍身从事。“前人的学术成果，既要注重继承更要注重在继承的基础上加以发展。徒继承而无发展，则死气沉沉，缺少灵气。反之，只发展而不继承则浮光掠影，不见底气；皆非正途。”（见《光明日报》1999年12月6日第11版“沧桑人物”）我希望你们做学问要做出兴趣来。
路：兴趣是有的，并且很浓。问题是如何掌握学习的方法。
道：方法的掌握也不是太困难的。有大方法和小方法，有死方法和活方法，有基础方法和特殊方法。在坚定学问的方向和目标之后，治学方法就是最重要的手段，关键在于选择和运用。关于方法问题，以后我还要同你们讨论。攻读博士学位是学校教育的最高层次，每个人都要明确自己的目标和责任。对于艺术来说，艺术实践和艺术理论是一对相互依靠的关系，既有区别又不可分割。不论从事艺术的创作、设计和表演、演奏活动，还是从事艺术的理论研究，不仅要有正确的态度，坚定的信心，科学的方法，更重要的是把握住艺术的真谛，坚持走正路，走一条健康之路。
艺术是心灵之扉。艺术家靠了这扇门，进入人们的心灵，洞察和表现不同的思想和生活的方方面面；接受和欣赏艺术的人，也是通过这扇门，与自己的情感交流，沟通，引起共鸣。研究艺术的理论家们，更需要走进这扇门里，去了解这些变化着的现象，从中找出本质的东西，使其上升到科学的高度。艺术理论是抽象的，但不是空洞的。只有能够解释现实的理论，才是真正的理论；只有能够解决实际问题的理论，才是有用的理论。
我很高兴这样的谈话。有些问题对我会有启发，也是一种促进，以后还可以继续谈下去，所谈的问题还可更展开些，不仅是艺术本身的问题，也包括与艺术和从事艺术有关的问题。长江后浪推前浪，我希望你们推我向前。恩格斯说：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”艺术理论的思维是建立艺术学的科学基础，同样应该攀上高峰，而我们的时代和民族正有待于你们去攀登。