居里夫人和一克镭
本文作者华铭，据艾芙·居里的《居里夫人传》（商务印书馆1980年版，左明彻译）有关章节改写。
1920年5月的一天早晨，一位美国女士进了居里夫人的镭学研究所，她就是麦隆内夫人。多年来，她一直以极其顽强的努力设法去接近她所崇拜的人。
门开了，麦隆内夫人看见一个苍白羞怯的女士走进来，其神色之忧郁，是麦隆内夫人从来没有看见过的。她身穿黑色棉布衣衫，她那雍容、坚韧、温良的脸上，带着专心做学问的人常有的那种心不在焉的神情。麦隆内夫人突然觉得不应该闯进来了。
麦隆内夫人似乎比居里夫人还要羞怯，她以记者为业已有二十多年了，可是在这个心灵毫不设防的黑衣女士面前，竟问不出一句话来。
居里夫人对她说：“美国约有五十克镭，四克在巴尔的摩，六克在丹佛，七克在纽约……”
麦隆内夫人问：“法国有多少呢？”
“我的实验室只有一克多镭。”
“你只有一克镭么？”
“我？啊！我一点没有！这一克是属于我的实验室的。”
麦隆内夫人谈到了专利，她本以为镭的专利早已使居里夫人成了巨富。
居里夫人平静地说：
“没有人应该因镭致富，镭是一种元素，它是属于全世界的。”
这位夫人后来知道，早在十多年前，居里夫人就放弃了镭的专利。
当时居里还在世，制镭工业发展迅猛，他们夫妇俩面临着选择：第一，申请专利，巨额的经济收入可以改善实验室和家庭的生活条件；第二，放弃，无条件地把镭奉献给科学和人类。当时他们的生活很贫困，又有了一个孩子。听完了居里的陈述以后，居里夫人毫不犹豫地说：“我们不能申请专利，这是违反科学精神的。”
这就带来了一个后果，居里夫人的实验室条件极其简陋。谁能想象得出麦隆内夫人的惊骇和诧异？她参观过美国各种各样的实验室，爱迪生的简直像宫殿；和它相比，镭学研究所显得简陋不堪。她禁不住问道：“若是把世上所有的东西任你选择，你最愿意要什么？”
居里夫人柔和地回答：
“我需要一克镭，以便继续我的研究，但是我买不起，镭的价格太高了。”
麦隆内夫人想到一个伟大的计划，她要美国人赠送一克镭给居里夫人。
经过一番努力，美国妇女团体慷慨地援助玛丽·居里。作为交换条件，她们友好地提议：“你为什么不来看我们？我们愿意认识你。来罢！合众国总统将在白宫亲自把那一克镭赠给你。”
玛丽迟疑着，她一直怕见生人，而美国是世界上最喜欢炒作公众人物的国家，没完没了的排场和追捧，她一想到就觉得害怕。但是，她克制住了自己，决计在五十四岁的年纪作平生第一次重大的旅行。
居里夫人终于到了纽约港，那天天气很好。麦隆内夫人说，许多新闻记者、摄影记者和拍电影的人正聚在码头上，等着她。这些好奇的美国人已经站了五个小时。人群中有排列整齐的学生，还有三百个妇女组成的代表团挥动着红白两色的玫瑰花。人群中飘动着美国国旗、法国国旗和波兰国旗。
人们在甲板上放了一张圈椅，请她坐在上面，拿开她的帽子和手提包。摄影记者急迫地喊着：“向这里看，居里夫人！头转向右边！……抬起头来！看这里！这里！这里！”几十个镜头排成一个包围圈，对准她那显得惊讶而且疲乏的脸。
美国人用崇拜明星的方式表现他们的热情。每一次演说，报纸上每一个标题，都带来同样的信息：美国人敬佩这个人，为她“疲倦的客人的单纯的魅力”而着迷，为她的“羞怯的纤弱”一见倾倒……
麦隆内夫人的房子里摆满了鲜花，有一篮玫瑰花是一个园艺工人送的，因为镭治好了他的癌肿。就在这所房子里开了一次紧急会议，决定旅行程序。美国所有的城市，所有的专科学院，所有的综合大学，都邀请居里夫人去访问；成打的奖章、荣誉头衔、名誉博士学位，在等着她……
麦隆内夫人问她：“你带了教授的礼服了罢？在正式仪式中，这是不可少的！”
居里夫人的天真微笑使人们大吃一惊。她没有带这种长袍，原因是她从来没有。
立刻叫来了裁缝，赶做礼服。在试穿的时候，玛丽很不耐烦，说绸缎刺激她那被镭烧坏了的手指。
接下来是，各大学妇女联合会的盛大聚会。她们向玛丽鞠躬，依次献花，先是一朵百合，再是一朵叫作“美国美人”的玫瑰，然后是接受学位、奖金、奖章和一种特殊的荣誉：“纽约市民权”。
在以后两天，是美国各科学团体的五百七十三个代表的欢迎仪式。玛丽的头都昏了，无数的眼睛看着她使她害怕，人群在她经过的路上猛烈拥挤也使她紧张。不久就有一个狂热的家伙在和她“握手”的时候太兴奋，把她的手弄伤了；在以后的旅行中，她就只能把一只手臂悬在绷带里，忍受荣誉带来的疼痛。
重大的日子到了。为了表示对天才的敬意，美国总统哈定在华盛顿赠送居里夫人一克镭。
四点钟，双扇门打开了，人们鱼贯而入，先是法国大使挽着美国总统夫人，再是哈定总统挽着居里夫人，再是麦隆内夫人，再是“玛丽·居里委员会”的代表。
最后是美国总统讲话，他赞美她是一个“高尚的人，忠诚的妻子，慈爱的母亲；除了那极艰巨的工作之外，她尽到了妇女的全部天职”。他捧给玛丽一卷用三色丝带扎好的羊皮纸文件，把用绸带悬着的金钥匙挂在她的脖子上，这就是那个装着一克镭的铅匣子的钥匙。
在肃穆地聆听了玛丽简短的谢词之后，在一片愉快的喧嚣之中，贵宾退入客厅，列队在她面前走过。她坐在一张椅子上，向他们微笑着，一语不发。等他们走到她跟前，她的女儿代她握手，依照哈定夫人介绍的国籍，用英语、波兰语、法语说客气话。
在举行仪式的前一晚，麦隆内夫人把赠与文件给她审阅，她很小心地读完，然后从容地说：
“文件还须加以修正，这一克镭，应该永远属于科学。但是按照这个文件，在我死后，这一克镭就成为私人财产，成为我女儿的产业。这是绝对不行的。应该把它算作赠与我的实验室的礼物。能不能找一个律师来？”
麦隆内夫人觉得有一点为难，回答说：“但是……好罢！既然你愿意这样，我们可以在下星期办正式手续。”
“不要等下星期，不要等明天，就在今晚办妥。这个赠与证书马上就要生效，而我也许会在几小时内死去的。”
费了很大工夫找来了一个律师，拟定了附属证书。她立刻签了字。
这时，人们才发现已经是深夜了。
阅读导引
本文选自《居里夫人传》，该书是典型的传记，由艾芙·居里，居里夫人和皮埃尔·居里的小女儿所作。该书回顾了居里夫人这位影响过世界进程的伟大女性不平凡的一生。本文记叙了居里夫人接受一克镭捐赠这件事。
该事件包含许多信息：可以因科研致富的居里夫人仍一贫如洗；不愿与外界交流的居里夫人为了科研而不得不抛头露面；面对赠送一克镭的热情不为所动……而这些信息多角度反映了居里夫人伟大的志向与人格，也让读者看到了居里夫人的性格、习惯。虽然是为母亲作传，但作者仍避免主动流露情感与评价。我们在阅读传记时，也需要贴近人物，思考人物在什么情况下做了什么，怎么做的，这样才能更加接近人物本身。