颇为意外地接到一封由香港来的信，无事，谈一些闲话。信用笔记本的活页纸写，开头有因，是看到我的拙作《负暄续话》，下行就如梦游，连写者自己也不知道要说什么，写到哪里。幸而纸的地盘有定，于是两面写满，以“祝全家好”结束。颇为意外，不是因为人与我毫无关系，而是因为这样的人竟会提笔，就真如俗话所说，太阳从西出来了。情况要具体说说。此人姓张，名汉定，年过知命，是我长婿的二弟，籍贯广东梅县，当然是客家人。他的父亲北京协和医学院出身，在香港行医，子女多，前妻生五个，继娶生六个，汉定排行第二。他在兄弟姐妹中有特点，是罗素著文赞扬的懒散。如何懒散，就我听到的一点点说说。他有职业，在家乡某单位任会计，据说有个时期肺部不大好，在印尼经商的伯父听到，给了他几千块钱。在五十年代，这是个不小的数目，他不再思三思，就乐得坐吃山空，请求退职，之后就成为无业之民。估计他这会计只会算他人之账，不会算自己之账，钱越花越少，时间不很久就两手空空。他有妻室，潮州人，名字里有个贤字，长于她的都叫她阿贤，漂亮，能干，为人也名副其实，确是贤惠，在汕头一个幼儿园工作，要养育自己生的两个孩子，没有多少力量再养他这个懒汉。其时香港的弟弟妹妹大多有了工作，那里工资高，于是他依照哪里有饭吃就往哪里奔的公有规律，甘心离乡背井，去了香港。可能也还有些自力更生之志吧，他有个相识在香港养鸽子，约他去帮助养鸽子，他去了。据说起初他曾觉得有兴趣，一群鸽子在天空盘旋，好看，可是过不多久，他腻了，仍旧回来吃他的弟弟妹妹。不知道是弟弟妹妹不愿意长期供养，还是受西风熏染，认为成年以后都应该自食其力，由某一个出力，又给他找了个职业。据弟弟妹妹看，这一回是理想的，因为恰合乃兄的性格，只是夜里到某一个屋里睡，听电话，而电话是经常没有，所以总是可以安心去梦周公。他，大概也会高高兴兴吧，去了。万没想到，只是两夜，他辞谢了，理由是，要定时到，他受不了。

可是吃弟弟妹妹，钱到，也难得定量定时。幸而天佑懒汉，他的长子成了人，得亲属之助，在香港找到职业；过不多久，阿贤也来了，同样有了职业。两个人的工资养三口，他真就高枕无忧了。而且有了闲心，像我，与他没见过面，也没有其他交往，他竟写了信。信相当长，我觉得最后一段更文如其人，颇有意思，抄出来看看：

我曾经听我大哥说，张老先生有二三百块墨砚台。那时我在乡，有时会提毛笔写几个字，心想，如有一块砚多好。后来“文革”，我又担心，可能全部被人抄走了。我有两种书，《唐诗三百首》和《东周列国志》，就被抄走不还了。现在呢，笔也无，砚也不要了，书也不多看。反而同人打麻将，赢他一二百实惠；有时不赢，反而输一二百，也很扫兴。

恕我断章取义，自取所需，看了他的信，想到他的生活之道，感触有正反两面。反面浅近，是打麻将，我既不好又不会；吃别人的劳动所得，我心不安。(www.daowen.com)

正面的就深而且远了。先说其一，他说“笔也无，砚也不要了”，使我想到两年前诌的一首题为《庚午新正遣兴》的打油诗，词句是：

瑞雪装鸡日，清词祝马年。擎杯尝浊酒，压岁忆青钱。不断乡关梦，仍求歙砚田。何当髡白首，重问祖师禅。

仍在买砚，并常有思家乡之梦，可见与他相比是放不下，即离禅悟很远，所以不能不感到惭愧。再说其二，至少用道家的眼看，懒散的来源或结果是不执着。执着什么呢？上焉者立德、立功、立言，下焉者今代使无数人狂热的“发”，等等，都是。我没有奔向“发”，可是常常还是有书生的理想，甚至幻想，以致写些不三不四的，使有些人蹙额，有些人齿冷，这一切都是与“为道日损”的精神相背的，想到他的懒散，尤其同时看到常放在案头的《庄子》，就禁不住兴起“总角闻道，白首无成”之叹。