屋前没有狗叫
屋后没有鸡鸣
空旷，死一般宁静
我推开栅栏，碰响木门的吱呀
老人半躺在木椅上
侧耳倾听远处传来一声鸟叫
老人说，儿子带着全家去了远方
儿媳的乳腺癌领着整个家
走进荆棘，身前还横着一条河流
再也找不到来时的路
幸好，去年添了一个孙子
是儿媳向命运索取的一小段阳光
是上帝恩惠给他家的星空
我的到来，似乎能打开黑夜里的光明
老人撑着栏杆，内心暗藏的慈祥
走出丛林，裸露在阳光下
走出栅栏，长长的身影
像老人的依依不舍
沉重地拖在我身后
