喝醉酒后，老人穿着白色塑料雨衣
他以为，在雨雾中假扮白无常
就能亲眼见到儿子的鬼魂
然而，儿子扔给他的绝望
像一把铁锤，不断敲击他的胸口
儿媳改嫁他乡，像拆走他的脊梁骨
他在儿子生活过的溇水河
抱着已患绝症的命运
划着儿子的渔船
坚持在摇摇晃晃的风雨中撒网
无数黑夜里，老人网起的
都是白白的浪花
我见到老人时，他已在酒中
与悲痛和解
正举起闪亮的斧头，劈柴
渔船倒扣在屋檐下
铆钉已生锈
