看见我们出现在吊脚楼下
他精神分裂症的妻子连忙说
感谢党！感谢政府
每次都只说这一句
房子里微弱的光亮
有力无力地趴在岁月熏黑的板壁上
各种物什，摆放凌乱，反复被日子打磨
他如吸毒一样抽着纸烟
眼角和额头的裂缝，在烟雾中加深了一些
关于房子的事，我们反复谈论
他要照顾老伴，还是不愿意再倒腾房子
如果房子垮掉，他们情愿与房子合葬
后来，我们去他家走访
他们住进了维修加固过的房子
及时缝补了生活的裂纹
可他妻子仍然只会说
