禅让
扬之水
尧舜禅让是一个流传久远的故事，却不知道这是“造假”的神话，还是用神话来造假。但不管怎么说，是给后来想造假的人，留下了造假的依据。汉王莽只知仿效周公，却不解上法尧舜，终不免背负千年骂名。曹操聪明，生子也惠，继尧舜之后，再演禅让故事，从此蔚成“佳话”，晋之代魏，正如同魏之代汉；更有宋、齐、梁、陈，一朝接一朝推演下去。只可怜一班“宣尼六艺之文，百氏兼该之术，焕乎若睹于镜中，炳乎若明于掌内”的彬彬儒者，不惟做不成“王者师”，便这王者臣，也不能够做得光彩。
《宋书·傅亮传》：“高祖（宋武帝刘裕）有受禅意，而难于发言，乃集朝臣宴饮，从容言曰：‘桓玄暴篡，鼎命已移，我首唱大义，复兴皇室，南征北伐，平定四海，功成业著，遂荷九锡。今年将衰暮，崇极如此，物戒盛满，非可久安。今欲奉还爵位，归老京师。’”时刘裕已受爵为王，晋室又加殊礼，诸如建天子旌旗，出警入跸，乘金根车，驾六马，乐舞八佾之类，总之，距大宝之位，只有一步之遥。故谓“崇极如此”，确为实情；却果然“物戒盛满”，就要“归老京师”了么？不由得宋台群臣惶然莫晓其意，惟连连盛称功德，将这一场“众人独醉我独醒”的欢宴搅得更加热闹而已。及至寿阳宴散（裕以寿阳为王都），时为中书令的傅亮在归途中猛然省悟：这岂不是暗示我们做臣的，要为宋王登基铺路吗？此时入都（建康）讽晋帝禅位，便是新朝的佐命功臣了！遂急急回转，叩扉请见。裕即开门见之。一番对答，言简意赅——
亮入便曰：“臣暂宜还都。”
高祖达解此意，无复他言，直云：“须几人自送？”
亮曰：“须数十人便足。”
于是即便奉辞。
——局外人听来，像是打哑谜；君臣二人，却是心照不宣。傅亮入都，自有一番活动。未出半岁，晋帝禅位于宋王。史载：“傅亮讽晋恭帝禅位于宋，具诏草呈帝，使书之。帝欣然操笔，……遂书赤纸为诏。”傅亮的父亲，以学业知名，亮兄亦儒学，傅亮本人则博涉经史，尤善文辞。故这一篇诏书，引经据典，腾义飞辞，虽未必“取美当时”，倒真的“敬慎来叶”——未及一个甲子，宋帝禅位于齐，观出自褚渊之手的禅让诏书，正可见傅笔之“体宪风流”，而齐之取宋，亦犹如前朝这一页历史的复印，差可谓“先圣后圣，其揆一也”。
禅让诏书尚只是禅让手续之一，此前，有劝进；此后，有让禅（一让不足示谦，犹须再让、三让），这些表奏诏策无不文辞雅驯，章式炳贲，已是一套完满的程式。并且，禅让的戏，一幕一幕载诸正史，禅让前后的若干“绝妙好辞”，也作为黼黻文章，录入文章精华的《昭明文选》，诸如潘元茂《册魏王九锡文》、任彦《宣德皇后令》、《百辟劝进今上笺》（按今上即梁武帝萧衍）、阮嗣宗《为郑冲劝晋王笺》等等，皆是禅让之前前后后所必不可少的文字游戏，出自士子才人之手，果然“辉音峻举，涣其大号”，堪称实用文体的范本。又可见这全部的造假的仪式，或曰用两套语言说话的方式，已是被世人所认可的。自然，对于明乎经义、焕乎文章的儒雅之士在禅让一幕中充当角色，本也不必以气节之类责之，所谓“在山泉水清，出山泉水浊”，“从俗浮沉，与时俯仰”，在一种风气，一种压力之下，不必说什么讲真话的勇气，止不讲假话，怕也就难了！
尧舜禹的时代，皇帝当得很苦，除了能够发号施令之外，与哀哀噍类似乎并无云泥之别——岂不闻孔子云：“舜禹之有天下也而不与焉！”因此，让贤的事，大约也有几分真实。只是，时移势变，“汤、武之迹，异乎尧、舜；伊、吕之心，亦非稷、契”，更不必说后此多少代，做皇帝的，早无须赤脚同百姓一起治水，南面之位，少不得“引无数英雄竞折腰”，故禅让云云，徒成名义。至魏晋南朝，政权易手，不过“将一家物与一家”（褚语，见《资治通鉴》卷一三五）。这在当时人，就已看得明白。禅让的手续，虽然繁琐，却也不过是一幕演给自己看的戏而已——当日魏文帝登坛受禅，礼毕，顾谓群臣曰：“舜、禹之事，吾知之矣。”便是由“剧中人”道破天机。芸芸众生固亦并非桃花源中人，但“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉”，也是古老的民歌了。篡取也好，禅让也好，与小民何干。惟假话听得久了，久被愚弄的百姓，也便学会了愚君。鲁迅讲过一个从老仆妇那里听来的故事——
“皇帝是可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；不容易对付的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了又要，一时办不到；——譬如他冬天想要瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，杀人了。现在是一年到头给他吃菠菜，一要就有，毫不为难。但是倘说是菠菜，他又要生气的。因为这是便宜货，所以大家对他就不称为菠菜，另外起一个名字，叫作‘红嘴绿鹦哥’。”
小百姓的想象，不过如此。其实移诸“大是大非”，又何尝有异。正如鲁迅所言，“愚民政策和愚君政策全都不成功”，但这上下欺蒙的愚民政策和愚君政策的结果，是造就了怎样的“中国特色”的世情与人情——这里又用得着梁漱溟先生的话：“人常常在行欺作伪，成了习惯，总有两个意：一个是真意，一个是假意，内外表里不一致。身为外表，习惯在焉。内心为主动之所，即当下动念者。久而久之，心身两分离，遂成熟路。在此熟路上，从身来的惰性或云惯性者强过内心……”——这又是怎样的贻害无穷！