自学的根本

〔我曾经〕叙述〔过〕我的父亲和我的一位父执〔彭翼仲〕在我青少年时代对我的影响。这是意在叙明我幼年之家庭环境和最切近之社会环境。关于这一环境，过去所读只是扼要叙述，未能周详。例如我母亲之温厚明通，赞助我父和彭公的维新运动，并提倡女学，自己参加北京初创第一间女学校（名“女学传习所”），担任教员等类事情，都未及说到。然读者或亦不难想象得之。就从这一环境，给我种下了自觉的根本：一片向上心。

一面是从父亲和彭公他们的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会对国家的责任感，而鄙视那般世俗谋衣食求利禄的“自了汉”生活。更一面是从那维新前进空气中，自具一种迈越世俗的见解主张，使我意识到世俗之人不必是坏人，但缺乏眼光见识就是不行的。因此，一个人必须力争上游。顷所一片向上心，大抵在当时便是如此。

这种心理，可能有其偏弊；至少不免流露一种高傲神情。若从好一方面来说，这里面固含蓄得一点正大之气，和一点刚强之气。——我不敢说得多，但至少各有一点。我自省我终身受用者，似乎在此。

特别是从十三四岁开始，由于这向上心，我常有自课于自己的责任；不论何事很少须要人督迫。并且有时某些事，觉得不合我意见，虽旁人要我做，我亦不做。固然十岁时爱看《启蒙画报》、《京话日报》，几乎成瘾，已算是自学，但真的自学，必从这里说起。所谓自学应当就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。单是求知识却不足以尽自学之事。在整个生命向上自强之中，可以包括了求知识。求知识盖所以浚发我们的智慧识见；它并不是一种目的。有智慧识见发出来，就是生命向上自强之效验，就是善学。假若求知识以至废寝忘食，身体精神不健全，甚至所知愈多头脑愈昏，就不得为善学。有人说“活到老，学到老”一句话，这观念最正确。这个学显然是自学；同时这个学，显然是说一切做人做事，而不止于求知识。

自学最要紧是在生活中有自觉。读书不是第一件事；第一件事，却是照顾自己身体而如何善用它。——用它来作种种事，读书则其一种。可惜这个道理，我只在今天乃说得出，当时亦不明白的。所以当时对于自己身体照顾不够，例如：爱静中思维，而不注意身体应当活动；饮食、睡眠、工作三种时间没有好的调整；不免有少年斲丧身体之不良习惯（手淫）。所幸者，从向上心稍知自爱，还不是全然不照顾，亦因为有一点正大刚强之气，耳目心思向正面用去，下流毛病自然减少。我以一个瘠弱多病的体质，到后来慢慢转强，很少生病，精力且每比旁人略优，其故似不外：

一、我虽讲不到修养，然于身体少斲丧少浪费；虽至今对于身体仍愧照顾不够，但似比普通人略知照顾。

二、胸中恒有一股清刚之气，使外面病邪好象无隙可乘。——反之，偶尔患病，细细想来总是由自己生命失其清明刚劲，有所疏忽而致。

又如我自幼呆笨，几乎全部小学时期皆不如人；自十四岁虽变得好些，亦不怎样聪明。讲学问，又全无根底。乃后来亦居然滥侧学者之林，终幸未落于庸劣下愚，倒反受到社会的过奖过爱。此其故要亦不外：

一、由于向上心，自知好学；虽没有用过苦功，亦从不偷惰。

二、环境好，机缘巧，总让我自主自动地去学，从没有被动地读过死书，或死读书。换句话说，无论旧教育（老式之书房教育），或新教育（欧美传来之学校教育），其毒害唯我受的最少。

总之，向上心是自学的根本；而所以有今日的我，皆由自学得来。古书《中庸》上有“虽愚必明，虽柔必强”两句话，恰好借来说我个人的自学经过（原文第二句不指身体而言，第一句意义亦较专深，故只算借用）。