附录2 几个巧妙的繁殖方法

“我并不是只想着这个，”哲学家反驳说，“但是当我思考时，我想的就是这个。”

琉善在他的作品《真实的故事》开篇就保证，在这书里他只讲谎言。有三次，想象力把他带入与我们的探讨主题相近的领域。

不妨将这三个段落完整列举如下：

在一个可涉渡的地方趟过河后，我们看到了一种神奇的葡萄树：挨着地面的那部分主干粗壮挺拔，到了上头却长出女人的上半身，美得不可方物，就像传说中的达佛涅，她在即将被阿波罗抓住的瞬间变成了月桂树。从她们的指端生出葡萄枝，垂着一串串葡萄；她们的头上不是直发，而是发卷，形成葡萄藤和葡萄。我们走近一些，她们向我们打招呼，朝我们伸出手，跟我们说话，一些人说吕底亚语，一些人说印度话，而且几乎都会说希腊语。她们还亲吻我们的嘴巴，但是被吻到的人立刻变得醉醺醺，失去了理智。然而，她们不允许我们摘葡萄，如果有人去摘，她们就会痛苦地喊叫。有几个女人邀请我们与她们交欢，我的两个同伴接受了这种邀请，结果就无法摆脱她们了。他们的生殖器官被锁住，与她们嫁接在一起，长出共同的根须：瞬间，他们的手指变成了枝桠和卷须，看上去也能结葡萄了。[1]

传统的变形故事中并没有葡萄树的身影。与此处提到的达佛涅的月桂树变形不同，葡萄树并非诞生自少女变形。葡萄树的出现，或者说它的诞生，属于另外一套神话体系，与酒神狄奥尼索斯的世界相关（葡萄树奇迹般地从天而降，另一版本说它是由一只母狗生出来的）。《真实的故事》里的叙述者，也就是琉善自己，碰到的那种葡萄树很明显是雌性的。这是一个特殊的品种，一种畸形物，希腊语teration。这种混合体，下部是植物，是茁壮的葡萄藤，粗硕且挺拔；往上则是人形，至少上半身是人形，美艳不可方物。到了肢体顶端又是植物：她们的手指延伸为结着葡萄串的枝桠，她们的头上盘绕着卷须、叶片和葡萄。这样的画面使人联想到诗歌里的比喻，甚至一些具象作品（在庞贝壁画中浑身都是葡萄串的酒神巴克斯[2]）。但这些怪物仍然是人类：她们会说话，甚至会好几种语言，尤其是希腊语，她们做手势、打招呼，嘴对嘴亲吻——醉人的亲吻。就像变形成朴树的不幸的洛提斯那样，如果有人去摘她们的果实，她们就会叫疼。琉善很了解奥维德的作品。就像在有关洛提斯的故事中一样，此处，接触也导致了变形传染，但是是更紧密的接触：这些蛊惑人心的女子诱惑叙述者的同伴和她们发生性关系。琉善按照苗木嫁接的模式思考并描述这种合体。因为嫁接的技术操作通常也被视作交配。普林尼就用了“交媾”这个词。[3]

雅基·彼儒围绕嫁接的审美以及“这一操作给想象带来的问题”展开的思考，为解读琉善的这段文字——彼儒将其奉为“幻想逻辑”的典范——提供了一个可贵的角度。[4]古代理论家，尤其是对嫁接极为热衷的拉丁人认为，嫁接既可以在同类之间进行，也可以在异类之间进行。最极端的立场来自“异想家”科鲁迈拉[Columella，4—约70，罗马农学家，著有十二卷《论农业》]，他声称将橄榄树和无花果嫁接在了一起。普林尼则宣称看到过“一棵用各种方式嫁接而成的树，结着各种果实[……]核桃、葡萄、梨、无花果、石榴，以及不同品种的苹果，但它的寿命很短”。[5]琉善的同伴所进行的嫁接——或许是被迫的——则是另一回事。[6]被葡萄树女人吸住，他们不得不将自己的生殖器像接穗那样插入葡萄藤，于是立刻植物化：他们的身体开始生根，就像达佛涅和她的姐妹们那样；他们的手指长出了枝桠和卷须，还将很快结出果实。这一操作把男性带进了三重相异性：他成了植物、畸形的混合体，以及女性。我们知道，在亚里士多德看来，女性是畸形的第一层级，是相较于作为标准的男性的第一个偏差。琉善的同伴在这一混合过程中即使只有局部“树木化”，也同时被女性化了，从而具有了生育能力。

到达月亮后，旅行者们发现那里的繁殖模式完全摆脱了两性交配的桎梏：

不过我得跟大家讲讲我在月亮上住的时候看到的一些新鲜、奇异的事情。首先，繁衍后代的任务与女子完全无关，而是由男人来完成：婚姻双方当然都是男人，“女人”这个词，他们那儿闻所未闻。青年人一直到二十五岁都是嫁给别人，二十五岁以上就轮到自己娶别人。孕育孩子的地方也不是肚子，而是小腿肚。怀胎后，小腿会变粗，然后，等到足月，他们将小腿剖开，从中取出死胎，张开他的嘴迎风吹一会儿，他就能活过来。大概“腿肚子”这个词就是从那里传到希腊的，因为怀胎的并不是肚子，而是小腿肚子。[7]

月亮世界和地上世界不同，月亮上没有女性。这一想象古来就有。赫西俄德就认为，在潘多拉这个祸水被造出来送给男人、削弱他们之前，人类社会便是如此。但不管怎样，总得繁衍后代。第一种解决办法：把希腊式成年男性对少男的同性恋——理论上是过渡性的——推行至整个人生，赋予其婚姻的制度框架。这一男性婚姻内部也有性别角色之分：丈夫，和他的“男”妻子。希腊语使用主动语态和被动语态来指代婚姻双方的身份：男性娶，女性被娶。月亮人也使用这种区分方法，只是从一种历时性的角度。男性在少年时期被娶，是被动的，成年后他会变成主动的——娶别人，他依次承担这两种角色。琉善的描述明显带有讽刺古希腊男同性恋的意味。少男在成年过程中，从“被爱者”摇身变为“爱者”，而不去同异性成婚繁衍后代，只会不断结成新的“夫妇”，构成一种“同性内婚”。

至于“腿肚子（gastrocnémie）”，这是一个利用词源开的玩笑。这个词指小腿，字面意思就是“小腿肚”，因为它由cnemos和gaster复合而成，cnemos指“腿”（古希腊战士用cnémide——胫甲），gaster在这里指下肢背侧的隆起，但它也可指消化器官，以及生殖器官——子宫。月亮人之所以能用小腿肚生孩子，那是因为对词源理解透彻。然而，小腿肚里的妊娠同时也是神话的一种略显不正经的变体，因为还是胎儿的狄奥尼索斯最终就是在朱庇特的大腿里长到足月的。将小腿肚切开的“剖腹产”还让人联想到宙斯的另一场分娩：雅典娜的诞生。那多亏了赫费斯托斯帮忙，他用斧子劈开父神的脑袋，雅典娜这才出世。以上便是琉善对词汇和神话元素的运用。

下一种生殖方式把我们带回植物领域：

接下来还有更厉害的。在这个国度，有一种男性叫“树男”，他们的诞生方式如下：将一名男子的右侧睾丸割掉，埋在土里，过段时间会长出一棵高大肥壮的树，像一个阳具。这棵树有树枝和树叶。它的果实形如橡子，大概有一肘那么长。果实成熟后会被摘下，剥去外壳就能收获“树男”。这类男性的私处是人造的：有几个是用象牙制作，穷人的则是木制，他们用这种人造器官完成各项婚配的使命。[8]

这种生殖方式也仅限于男性，真正的、所有该有的器官应有尽有的男性。当时的哲学和医学著作告诉我们，右侧的睾丸专司生男。被切下并埋在土里（阿多尼斯故事的痕迹？），暴露了它的球根属性——根据古代植物学信仰，球根具有繁殖能力。阳具的出现并不意外，这个器官和睾丸之间的联系不言而喻。这是个跨文化常识。此外还有一种图像学传统——希腊文化中尤甚，描绘了冒出地面的阳具，有时由园丁像对待植物——比如说芦笋——那样殷勤地养护、灌溉。[9]阳具变成树是自然而然的事情，因为月亮上没有女性。而且橡子使人联想到橡树，一种主要被视作雄性的树木，前文提到过这一点。接下来是剥壳，极富暗示……还使人联想到后世极为流行的荷蒙库鲁斯小人[homunculus，中世纪炼金术士宣称能够造出的有魔法的小人，又译“烧瓶小人”]——古希腊和之后的一些观念里已经隐约包含了这一想象。这些观念认为男性在生殖中扮演着决定性的角色，女性的子宫只是一个物理容器，男性将种子放入其中。在亚里士多德看来，是男性决定着“形式”。而在一个只有男性的世界里，橡子壳是非常经济的替代品。琉善娴熟地玩弄着前人作品中包含的一些厌女幻想，它们想象不需要女性就能生孩子。欧里庇得斯笔下的希波吕托斯为了繁衍人类，希望能够用金子或一定分量的青铜在神庙里买到“能种出孩子的种子”……[10]他不是园丁才会这么想。

之后的部分逻辑性没这么强，但那是这类作品的通病。人造性器官所用的原材料的珍稀程度取决于主人社会地位的高低，这与树男的特性相矛盾。因为树男应该只是月亮人当中的一类。大部分月亮人的身体都是混合体，其中就包含很多假体，树男是性器官，另一些人则是可拆卸的眼睛，这导致了油水丰厚的器官贸易。

独特的植物月亮人基本符合构造古代植物学的想象框架。琉善在《真实的故事》开篇所提到的谎言显然比自然更真实。

注释：

[1]琉善，《真实的故事》，8。

[2]原在庞贝“百周年屋”，现藏那不勒斯考古博物馆。还有朱塞佩·阿尔钦博托[Giuseppe Arcimboldo，1527—1593，意大利画家，以用动植物拼绘的人物肖像著名]的《春夏秋冬》，尤其是《秋》。

[3]普林尼，《博物志》，卷二十七，103和137。

[4]雅基·彼儒，《艺术和生命》，前引，第175—198页。

[5]普林尼，《博物志》，卷二十七，120。

[6]类似的还有奥德修斯的船员，他们被喀耳刻变成了猪。琉善对旅行小说，尤其是第一部旅行小说——《奥德赛》进行了戏仿，在这段情节里把罗多法日人、喀耳刻，还有塞壬混在了一起。参阅雅克·邦佩尔（Jacques Bompaire）的《作家琉善：想象和创造》（Lucien écrivain.Imagination et création, Paris, De Boccard，1958，P.658s）。

[7]琉善，《真实的故事》，22。

[8]同前，29。

[9]阿提卡鼓腹瓶，伦敦E819。

[10]欧里庇得斯，《希波吕托斯》，618行起。