第8章 巨柏、拟南芥和鼠麴雪兔子
第8章 巨柏、拟南芥和鼠麴雪兔子
钟扬有英雄情结，他欣赏“真正的成功者”。在植物里，他特别喜欢美国红杉，“分布于美国加州的北美红杉株高可达150米以上，这不仅是现存植物界中一个令人叹为观止的高度，而且已经接近数理学家们理论预测的高度极限。无疑，在生态环境适宜的原始森林中，每一棵北美红杉都算得上是一个真正的成功者”。
为什么红杉能长得这么高？钟扬说，“它的高度与其遗传背景和生态环境密切相关，是其成功地利用阳光、水分、土壤营养等诸多条件的综合结果”。这让人想到250年前的德国文学家歌德，他和秘书谈论“什么橡树最美”的时候这样说：“沙质的或者含沙的土壤，可以让它往四面八方伸展粗壮的根须，看来最宜于橡树生长。然后还要一个有足够空间的生长点，让它能从四面八方受到光线、日照以及雨和风的影响。舒舒服服地避开了风和雨，对它的生长没一点好处；要与风霜雨雪作百年抗争，才能长得挺拔、健壮，我们面对着一棵发育成熟的橡树，不由得会发出惊叹和赞美。”
钟扬在辽阔的青藏高原，像一个追求极致的审美家，栉风沐雨寻植物中的顶级存在。他从北美红杉的伟岸中看到了生命的境界，发现了生存的至理：“‘更高、更快、更强’似乎是生命世界共同的追求。”他说：“从我到青藏高原第一天起，我也一直在寻觅这样的成功者。”
2001年8月，他第一次到西藏，就被尼洋河边的沙棘迷住了：“沙棘近缘种的株高依海拔高度从10米到10余厘米呈梯度变异，取决于每一株植物的生境。那些生长在海拔5000米以上、株高不足20厘米的沙棘更令人感怀，在这里生存已属不易，繁衍更是奇迹，由于缺乏传粉的昆虫，它们甚至需要在不同的群体中变换性别的比例。我们在向这些矮小而顽强的生命致敬的同时，不禁要问： 它们是怎么来的？为什么要在如此恶劣的环境中生存？”
沙棘打开了钟扬的心扉，让他初入西藏，就沉醉于向植物的“成功者”致敬的惊喜中。而在后来的16年寻找中，他还有更大的发现，不断看到植物界的奇迹，照亮他心中求仁得仁的快意。
最难忘怀的是巨柏、拟南芥和鼠麴雪兔子。
巨柏高大，长成后腰身有1米多粗，树冠可达45米。它们生长在西藏雅鲁藏布江流域的郎县、米林和林芝一带，蜿蜒100余公里。从地图上看，它们喜欢聚集在海拔3000~3400米的沿江漫滩和背阴坡地上，如一条绿色的飘带，起伏在喜马拉雅山的北麓腹地。山高林密，巨柏1974年才被发现，被林业学家认定是雅鲁藏布江下游的极佳的造林树种。
巨柏得到了大自然的厚爱，印度洋潮湿季风从雅鲁藏布江河谷西进，来到巨柏的生长地，已经是强弩之末。西部过来的高原干旱气流回旋在河谷，吸收了地面的湿气，土壤有一层浅浅的沙化表面。这是最适合巨柏伸枝吐叶的环境，花草因旱风不能疯长，无法和巨柏争夺养分，背阴山地也不能容纳过多的树木，巨柏得到宽敞的生长空间。
钟扬(中)与同事在西藏巨柏下合影
2003年起，钟扬和巨柏相遇了。他说，“我和我的学生，包括我的第一个藏族博士，我们在一起收集一种叫西藏巨柏的种子。那种种子都在河边，非常难收集，我们大概用了三年的时间把这个种子给收集齐了”。不但收集种子，他和他的藏族博士生扎西次仁还全面考察了3万余棵西藏巨柏的生存状况，一一登记在册，还详尽标记和分析了巨柏野生种群的分布状态。在三年的辛勤中，扎西次仁完成了他的博士论文《西藏巨柏（Cupressus gigantea）的遗传多样性与精油化学成分变异及其保护生物学意义》。
三年，多少不懈的坚持！每年最好的考察时机是10月，正是藏东南深绿色的秋末，钟扬与扎西次仁穿行在雅鲁藏布江沿岸，平均每天要爬十几棵树。扎西次仁说，“上千年的巨柏树下枝很高，根本够不到，而且都长在悬崖上，周边很多灌丛，人都进不去”。钟扬体胖，穿山入林颇为费劲，但他不辞辛苦，每天起早摸黑。
他心里装着忧患。
西藏巨柏被发现后的短短几十年，数量急剧减少，不得不列入濒危的国家一级重点保护植物名录。人们砍伐巨柏的缘由，是生产藏香。藏香是西藏无所不见的存在，有800多年的历史。在藏传佛教中，供香是纯净的善妙功德，是信徒供养佛、法、僧三宝的神圣方式，藏地的信仰，在一炷炷燃起的藏香中表达着虔诚，是伴随信众一生的供奉。佛典《入阿毗达摩论》言：“香有三种，一好香，二恶香，三平等香。”恭敬之心敬佛，必用好香，而巨柏，正是制作好香的最佳原料。藏香的配料多达几十种，主要是麝香、藏红花、丁香、雪莲花、藏寇、红景天、冰片、檀香木、陈香、甘松等名贵藏药。随着檀香木越来越稀少，巨柏被大量使用在藏香生产中，被视为沟通天人之际的“神树”。砍伐后的巨柏被锯成条，磨成粉，与其他原料粉末揉在一起，再用挤压机做成一根根长条，变成佛像前香雾缭绕的成品。
钟扬和扎西次仁要找到一条中和之道，既维护藏香文化的传承，又拯救巨柏的可持续生长。唯一的选择，是寻找到另一种替代巨柏的藏香原料，同时也盘清巨柏的家底，给下一步的保护打造厚实的基础。科技的力量此刻大放光明，钟扬作为植物学家，发挥了不可替代的关键作用，他指导扎西次仁的博士论文，着力解决这个难题。
他们注意到西藏柏木。这种柏木远多于巨柏，生长于常见的石灰岩山地，在西藏东部和南部分布很广。扎西次仁的论文中，不但第一次运用分子标记（AFLP）分析了西藏巨柏全部分布区的9个居群（189个植株），而且充分发挥复旦大学生命科学学院的实验室条件，运用气相色谱-质谱（GCMS）联用技术，对西藏巨柏和西藏柏木的精油化学成分进行比较，结果从西藏巨柏精油中检测到52种化合物，从西藏柏木精油中检测到48种化合物，两者之间有33个共有成分，含量最高的前5种成分β-蒎烯（18.45%）、松油醇、α-蒎烯、α-荜茄醇、γ-萜品烯“非常相似”。
一个令人欣喜的结论是： 西藏柏木能够替代巨柏，成为藏香的制作原料。
师徒两人的坚持共同迎接了成功的曙光。他们是一代人，不仅有珍惜物种的情感，还有知识创新的研究力，更有专注一境的精神纯度。钟扬和扎西次仁的汇合如醇酒，科技的洞察，信念的互动，将两个不同民族的科学家融合在一起，给西藏发展增添了新色系。他们测量的不仅是巨柏，而且是文明的广度，在这个广阔的视野中，枝叶葳蕤，朱实离离。
如果说巨柏代表了钟扬的“广度”，拟南芥就代表了他与世界相遇的感情“深度”。
拟南芥是冬性一年生植物，一尺来高，秋季发芽，冬季开花，春季分化，夏季落种。它是植物学家眼中理想的模式植物，被称为“植物学研究小白鼠”，因为它可以用于培养皿灭菌条件下的突变体筛选。用科学的表述来说，是可以完美地进行实验设计，在人工控制的诱变条件下，测试和记录拟南芥的生活力。尤其是在分子水平的观测分析中，经常需要运用基因工程的方法取得转基因植物，只有拟南芥这样适应无菌条件的植物，才能存活有外源基因的个体，淘汰未转化的组织。世界上的一半植物学家都在用拟南芥，实验它的抗寒抗逆性，探索它的分子生物学机制。实验用的拟南芥，大多来自哥伦比亚和西班牙，出自海拔1000米到2000米的区域。令全世界生物学家疑惑的是，在西藏高原海拔4000米以上的寒冷地带，到底有没有拟南芥？如果西藏有，那它是不是西藏隆起的证据？这些问题让钟扬激动，拟南芥是基因树中深藏不露的一个微小分支，但价值是一般植物不可比拟的。钟扬说，“拟南芥与世界其他地方的拟南芥已经分道扬镳了大约16万年，在基因树上是独特的一支，相当于‘活化石’。它的发现将为我们填补过去16万年发生的许多故事，将丰富植物学研究材料。为了在西藏寻找它的踪迹，我们和北京大学、中科院等单位合作，一找就是10年”。
10年，从2003年到2013年，与巨柏研究的起点并行。巨柏一眼就能看到，最高的一棵高达50多米，直径近6米，树龄已有2000~2500年之久。而拟南芥杳无踪影，藏在若有若无中。钟扬要去找它，想亲眼看到这孤傲的雪域神灵。上海市农业生物基因中心的罗利军教授十分理解他：“拟南芥是世界上海拔最高的模式植物（相当于果蝇、小白鼠），很多科学家想得到它以检测里面有别于低海拔拟南芥的特殊基因，这就相当于一个人每往一个高海拔去抽自己一管血，来研究人对极端环境的应激反应。钟扬就是要亲自去找那种东西，他只相信自己看到的东西。”这东西在钟扬看来很美，觉得西藏的拟南芥拥有世界上最优秀的基因，一定要把它带给人类。他说，“这是真实的科学，在青藏高原那种极端的地方，完全是自然选择的结果，那种环境下中性选择的意义都被极大地降低，全部要靠优秀的基因在那里表达”。
人生就是生命和生命的相遇，钟扬心里装着一个科学家加诗人的期待。他热爱拟南芥，钦佩它的顽强，找到了它，就是找到了心里的自己。
钟扬与同事、学生在西藏野外考察
寻找的山路那么漫长，每一天都考验着耐力和恒心。任何急功近利的烦躁都是科学的敌人，钟扬将寻找当作精神的修炼，与天地进行静心的对话。在西藏的亘古中，他体会到更远的远方，那里有他晶光闪闪的梦。他不怕每一天的等待，他说，“在一个历史长河中这几个小时算得了什么呢？在西藏，我们有次路过一个边境小镇，去最大的饭店，叫成都饭店，才两张桌子。那菜上来也是一个小时以上。你抱怨什么呢？在上海，如果一个司机说前面修路要绕路，绕出四公里我们就火冒三丈。在西藏跑野外，路断了，我让司机绕一下，680公里。这就叫西藏”。
2012年，他开始担任复旦大学研究生院院长。上海的事务多了，他也不放松，自己不在西藏的时候，就让西藏大学的研究生许敏和赵宁加油干，每个周末都到海拔4000多米的山上继续找拟南芥。2013年的腊月，钟扬回到西藏大学，正在陪伴前来的复旦大学生命科学学院教授杨亚军，突然特大喜讯传来： 两个学生在海拔4150米的高坡上找到了拟南芥！
杨亚军清晰地记得当时的场景：“他听到消息后非常激动，告诉我们这是一个什么样的重要发现，有什么价值，激动之情溢于言表，但同时他让学生再将现场照片发来，仔细比对，确认后，又进行染色体鉴定等相关验证，才发布信息。这种科学上的严谨精神，令人钦佩。”
钟扬对拟南芥进行分子生物学分析后得出结论： 青藏高原的拟南芥最后一次与世界上其他拟南芥分开的时间，大约是在16万年前。他欣悦地将这种新发现的拟南芥命名为“XZ生态型”，取自许敏和赵宁的姓氏拼音缩写，又是“西藏”首字母的组合。钟扬把这个全新的拟南芥品种带回了上海，成功地进行了繁衍，高原的小精灵，开放在东海之滨的暖风里。随后，北京、上海、广州，中国科学院、北京大学、中山大学，欧洲、美国、日本……西藏的拟南芥，灿烂地开放在世界各地。
钟扬说：“这是西藏的馈赠，也是大自然的回报。”
比拟南芥更难寻找的，是鼠麴雪兔子。它是一种生长在6000米雪线的高山雪莲，强硬地考验着钟扬的“高度”。
雪莲花，美丽神奇的花朵，在植物分类学中隶属于菊科凤毛菊属，地球上有将近400种。清朝人赵学敏在《本草纲目拾遗》中如此描绘：“处大寒之地，积雪春夏不散，雪中有草，类荷花，独茎亭亭，雪间可爱。”
雪莲能入药，入药的主要有两个类群： 凤毛菊属之下的雪莲亚属和雪兔子亚属。雪莲亚属的花序下面都有鲜艳的苞叶，深紫色、黄绿色，紫红色，粗看还以为是它的花瓣。雪兔子亚属大为不同，像趴在地下的兔子，形态低矮，蜷缩一团，基部是莲座状的叶丛，苞叶上长着灰白的绒毛。
钟扬说：“我一直在寻找世界上最高的那朵花——据称生长在海拔6300米以上的，却至今在6000米上未见其踪迹。”他说的是鼠麴雪兔子，中国的雪兔子有将近30种，他要找的是其中最英雄的一种。雪兔子的美名传播极广，因为它是海拔最高的高等植物。而鼠麴雪兔子又是雪兔子家族中海拔最高的，高达6000多米，在稀薄的氧气环境中，奋力生长在粗粝的石缝中，个头只有几厘米。
喜马拉雅山有没有鼠麴雪兔子？有。1938年，德国探险家希普顿在海拔6300米的珠穆朗玛峰南坡找到一株鼠麴雪兔子，正式记入世界高等植物名录，被国际高山植物学专著和教科书奉为经典。钟扬想知道，在喜马拉雅山的北坡，到底有没有这种气概不凡的雪兔子？在钟扬看来，鼠麴雪兔子具有极高的研究价值，“这些矮小的植株竟能耐受干旱、狂风、贫瘠的土壤以及45℃的昼夜温差”，它来自何方？为何能在极端环境下的低氧、强风、高海拔、强紫外线、昼夜大温差中生存到现在？找到它，就找到了一个种群内遗传变异的高清晰表达。只要用分子生物学的方法追踪出它的种群来源和动态，就能够给人类未来留下最强大的基因。
鼠麴雪兔子
2011年，寻找鼠麴雪兔子的步伐开始加快。这一年，钟扬团队申请到一个国家自然科学基金的重点项目：“青藏高原极端环境下植物基因组变异及适应性进化机制研究”，其中的一个重要内容就是研究鼠麴雪兔子适应最高海拔的变异机制。从此，5000米以上的喜马拉雅山北坡成为主要探查对象，珠穆朗玛峰大本营一带，是钟扬和拉琼、扎西次仁多次往返的地方。
钟扬的应变能力往往使同行的人吃惊，他总能化难为易，把很多难关的事打通。就拿“许可证”来说，到珠峰大本营的路上，有一些检查站。按相关规定，采集种子需要出示批件，但如果每次出行都去申请批件，一个流程下来，起码半个月。钟扬耽误不起这个时间，他每年只能在西藏150天，这已经是极限，只好没批件就出发。遇到检查站，全靠钟扬说段子套近乎的本事，快速拉近感情，让人家愉快地放行。在外免不了需要当地藏民的帮助，钟扬也总是多给一些报酬，藏民都很高兴。他的亲切口口相传，后来有汉族友人来到这里，只要说一声“我是钟老师的朋友”，牧民们都热情款待。
2012年6月的一天，钟扬、扎西次仁和拉琼终生难忘的时刻到来了。
那天上午，他们三个人在5200米的珠峰大本营周围转了一圈，毫无收获。于是准备再向上爬，结果被武警岗哨拦住了。师徒三人反复解释，上山是找一种珍贵的雪莲。武警军官把身份证件查了又查，看在钟扬是复旦大学植物学大教授的面子上，总算同意他们再上去一段，还派了个战士紧紧跟随。
一切奇迹要发生时都不像奇迹，也许似乎只是很普通的一次找种子的过程。
拉琼为老师担心，想让钟扬不往上爬，“我当时觉得钟扬不是藏族不熟悉山情，进去了也没多大意思，可能还会有危险，我建议他待在帐篷里等我们”。
钟扬气哼哼地说：“你能进我也能进，你能爬我也能爬。”
拉琼很不高兴，心想：“那些无人区的采集很可能无功而返，而生命的冒险不是开玩笑的。”
钟扬、拉琼和扎西次仁继续攀登，艰难地攀升到海拔6100米，忽然在一处裸露的岩石缝里看到了一棵小植物，它长着灰白色的小绒球花朵，不过10厘米高，花形宛如拇指。
钟扬在野外采种子
三个人畅怀大笑： 找到你了，鼠麴雪兔子！
这是大自然对钟扬真挚的回馈，以高度拥抱高度，方能蓦然间相遇！就在这一瞬，钟扬攀登到了中国植物学家采样的最高点！
钟扬心潮澎湃，后来写下一篇散文： 《生命的高度》。他的视角很特别，不是居高临下，而是由下而上，想到了一个深邃的问题： 雪兔子为什么能够推进到如此之高的海拔地带，成为最靠近喜马拉雅山雪线的高等植物？他看见，砂砾寒冷的坡地上，星星点点的小草迎风摇曳，细弱又坚强。没有它们的层层递进，鼠麴雪兔子也难以获得续命的基本生态。钟扬慨然想到，雪兔子“之所以能成为世界上分布最高的植物，就是靠这些一群又一群不起眼的小草承担着‘先锋者（奠基者）’的任务，向新的高地一代又一代地缓慢推进”。
先锋者，奠基者——狂喜之中的潜意识里，他没有把自己当作荣耀顶端的雪兔子，而是平凡的小草。