第14章 “他是这个时代稀缺的那种人”

第14章 “他是这个时代稀缺的那种人”

钟扬去世后，他的老父亲对治丧小组提出的唯一要求，是在悼词上写一句：“钟扬是优秀的中国共产党党员！”

知子莫若父。老人知道，钟扬当之无愧。

什么是共产党员？《中国共产党章程》第一章规定： 中国共产党党员是中国工人阶级的有共产主义觉悟的先锋战士。中国共产党党员必须全心全意为人民服务，不惜牺牲个人的一切，为实现共产主义奋斗终身。

这些闪光的句子，只有落实到每一个中国共产党员的行动中，才会生根发芽，开出鲜艳的花朵。

钟扬最喜欢的一首藏族民歌唱道：“世上多少玲珑的花儿，出没于雕梁画栋；唯有那孤傲的藏波罗花，在高山砾石间绽放。”藏波罗花，生长在青藏高原海拔4000~5000米的沙石地，喜光、耐寒、耐贫瘠。钟扬说：“环境越恶劣的地方，生命力会越顽强。就像这生在青藏高原的藏波罗花，深深扎根，顽强绽放。”

他就是一朵骄傲的藏波罗花，为理想燃烧，鞠躬尽瘁，死而后已。

钟扬去世后，遗物运回上海，最重的是他那个随身不离的大背包。包特别沉，笔记本电脑、研究资料、工作手册、换洗衣物、简易食品……犹如一个微型移动办公室，到哪里都能立刻干活儿。这个包伴随他采集种子、做科普讲座、上课、开会、坐火车……钟扬的生活多么辛苦，它知道。2016年，钟扬脑溢血之后，身体状况大不如前，他还是背着这个大包，乘了157次飞机，奔波在全国各地，其中有38个凌晨是在航站楼度过的。

也许钟扬不觉得苦，他有自己火热的信念：“人这一辈子是为了一件大事而来！”这件事，是为建立中国植物学的数量分类学开新路，是为西藏种质资源的大盘点攀高峰，是为人类的未来留种子！

做大事的人，人生都很简朴，至简方能致远。所有熟悉钟扬的人都有一个共同的印象： 他生活很俭朴。2014年秋天的一个下午，几个研究生和钟扬讨论论文选题，结束时已经是晚上7点。在办公室外面还有学生在等他，见他这么忙，于是给他点了一份外卖，肉酱拌面和咸味豆腐花。钟扬就坐在研究生院办公楼外的长椅上，大口大口吃起来。学生感叹：“人来人往的复旦学生，他们一定没有注意到，眼前这个穿着格子衬衫，认真吃着肉酱面的中年男子，竟然就是我们的钟院长。”这就是他的生活，经常因为工作晚，还错过了食堂的餐点，就去学校东区门口买一个大饼，吃得又香又甜。

钟扬的入党申请书

他对生活的物质条件要求很低，随便打发自己。同事们和家人整理他的遗物时，都很伤感： 衣物是那么简陋，没有羊毛衫，没有羽绒衫，只有几十元一条的牛仔裤。学生赵佳媛记得，钟扬老师常年穿着牛仔裤，因为结实。有一回钟扬对她说：“我之前有一条花了29块在拉萨买的牛仔裤，那条裤子真的又便宜又好穿，但是穿了那么多年它还是坏了。所以，哪里还能买到那样的牛仔裤？”只有到了西藏，他不得不改变行头，加上一件带毛的藏式围裙。学生们为此没少开玩笑，说他“像一个藏族大叔”。这是钟扬没有办法的事，因为痛风和高原昼夜极大的温差，让他的膝盖疼痛难忍，不得不“花哨”起来。他渐渐习惯了这种汉藏混搭的独特服饰，复旦大学生命科学学院的钟江老师记得，有一天开会时，钟扬还在中间休息的时候把它穿出来，向大家“展示它穿着如何舒服，保暖性如何好”。这大概是他唯一的一次“服装秀”吧？

钟扬唯一的生活“享受”，恐怕就是“吃”。作家黄梵难忘与钟扬的一顿早餐，“他那顿吃了7个包子，3碗粥，4碟小菜”。西藏大学的同事们对这一点也特别惊讶： 西藏大学研究生院院长单增罗布说，有一次钟扬请四五个人在拉萨的餐馆吃饭，满满一桌子菜。大家都说吃不完，钟扬笑了，说你们放心，包在我身上，你们吃不掉，我全吃完。这其实是个让人伤感的故事，钟扬这惊人的大胃口，是长时间往返上海与西藏之间积累出来的。医生解释： 上海的海拔只有4米，西藏4000多米，气压只有上海的三分之二。从上海到西藏，人的身体像个气球要膨胀，心脏压力特别大。为了保持身体内外的压力平衡，体内会做出应激反应，心脏包膜会一点点加厚，肌肉也一天天加粗，人对热量的需求随之加大，变得很能吃，很需要多吃些牦牛肉、酥油茶等高热量的食物。久而久之，人就变得胃口大，体型也肥胖起来。这不是什么好事，对心肺、肌体都是不可修复的损伤，很多人受不了。钟扬作为生命科学学院的教授，岂能不了解这些？但是为了事业，他索性拼了。用他自己的话说，“玩的就是心跳”。黄梵对此忧心，深情厚谊地写道：“在西藏的这些年，他的外貌上改变很大，以前他是高瘦的，可以说很帅，现在却很胖。我和他共进过一次早餐才知道为什么。他说没办法，在西藏习惯了，一定要一顿吃很多，才能保存体力。长时间下来，胃都被撑大了。但他对这些都满不在乎。”

他“不在乎”的东西太多了，他在“不在乎”中挑战极限，付出自己的全部。他说，“高原反应的表现一共有17种，每一次进藏我都能体验一两种，呼吸困难啊，头疼欲裂啊，还有时候流鼻血啊，有一次拉肚子就拉了十多天”。随后他一笔带过，轻轻地说：“我们也不能因为高原反应就怕了，是吧？科学研究嘛，本身就是对人类的挑战。”

我们为他的“不在乎”而感动，更为之感到痛惜！不止一个人劝他多保重自己，但他不改初衷。美国密歇根州立大学教授周继明见他这么“玩儿命”，对他提出劝告，说“这样是相当有害身体的，他并不以为然。‘为什么要活那么长’？他反过来问我。我知道他清楚地知道自己的追求并愿意为之付出全部精力、时间乃至生命。这是他选择的生活，我不能有更多的说法”。2013年，纪录片导演王威鹏去西藏拍钟扬团队采集种子的专题，实地一走，才真实感受到钟扬经历的一切。寒冷、缺氧、饥饿、长途跋涉，让王威鹏出现严重的高原反应，不得不放弃了拍摄长片的计划，只能改拍一个5分钟的短片。王威鹏回忆说：“当天中午到了拉萨的贡嘎机场，下午就开始了西藏大学的拍摄，然后第二天我们就去了海拔5400米的卡若拉冰川。早上起来的时候，钟扬老师的嘴唇是非常发紫的，这其实就是心脏极度缺血的表现。”钟扬也是常人，他比一般人多一些的，是高贵的牺牲精神，他把自己定位于“先锋者”，同时也是“牺牲者”。他说：“生命的高度绝不只是一种形式。当一个物种要拓展其疆域而必须迎接恶劣环境挑战的时候，总是需要一些先锋者牺牲个体的优势，以换取整个群体乃至物种新的生存空间和发展机遇。共产党员就是这样的先锋者。”

他对自己这么“不在乎”，对别人却倾尽全力，春天般温暖，这是钟扬的一贯品格。这样的事情太多了。2015年尼泊尔大地震，波及西藏地区，复旦有位学生家住震区，也受到影响，钟扬听说，立刻捐了一万元。钟扬去世后，妻子到他的办公室整理遗物，“发现在两个抽屉里塞满了各种各样的发票，好多都是他的学生在他那里报了账领了钱，而钟杨就自掏腰包了”。但钟扬的温暖又是有原则的，始终保持着公私之间的清晰界限。复旦大学研究生院副院长楚永全对这一点体会尤深，他说，“作为研究生院院长，钟扬手上是有一些‘权力’的，但他从来没有对自己所在学院、学科的招生有什么‘关照’，也从来没有为学生毕业论文盲审打招呼，完全是秉公办事，原则性很强”。

钟扬在西藏

共产党员的必备品质，是能够在时代发展的波涛汹涌中，永远伫立潮头，做一名“有共产主义觉悟的先锋战士”。这不仅需要精神和干劲，更需要学习学习再学习，具备为人民服务的扎实本领。这正是钟扬的鲜明特质。他的工作极其繁忙，然而再忙，他始终不忘自己是一个学者，他把学习当作自己终身的事。为了在西藏与藏民交流，他开始学习藏语，背上的大包里，总是放着请藏族学生录的藏语听力教材。他说：“很多人30多岁就不学习了，反而逼着自己的孩子学这学那。我要一直保持热爱学习的状态，没人规定援藏干部要学藏语，但是可以用藏语是表达尊重的最好方式。现在我已经能听懂四分之一了！”

钟扬的本职岗位是一位科学家，能不能在科学研究领域取得前沿成果，这是一个衡量其共产党员先进性的重要标准。在这一方面，钟扬是当之无愧的先行者。2017年12月23日，《科学家在线》发表《钟扬的科学贡献》，统计了钟扬的科研成果： 300多篇学术论著，“和院士一样水平的H因子——全国植物学相关领域的科研人员共有31758人，钟扬教授的H因子为31，高于31666人，学术成果累计引用高达3210次，超过31638人，大约超过99.62%的同行人员，属于杰出人才梯队。”文章分项统计了钟扬的学术成就：

主要研究方向：

植物分子进化、生物信息学、系统生物学分析和计算机模拟

获奖情况： 国务院政府特殊津贴（1994）；教育部自然科学一等奖（2001，2007）；上海市自然科学二等奖（2008）；国家杰出青年基金（2009）

学术成果达到300余项，其中在SCI期刊发文84篇，EI收录21篇，北大核心期刊62篇，CSCD期刊收录64篇，其余学术期刊收录近百篇，是高产的杰出科研人员。

代表性项目：

代表性书籍：

不得不惊叹，他能够在风车一样飞速的转动中，创造出这么多学术之果！在很多人伤感“时间到哪儿去了”的蹉跎中，他一路前行，留下如此灿烂的丰饶。他的时间是怎么挤出来的？这是很多人的疑惑。答案并不复杂： 钟扬是有名的“工作狂”，他做事情、搞科研的投入度是百分之百，效率极高。他的研究生院院长办公室，总是堆着高高的文件，“从正面看过去，只有放手的地方是空的”。他太忙了，最需要的是时间，他永远在和时间赛跑。为了最大限度地提高工作效能，他把一切“废时间”都利用起来：“我很喜欢利用‘废’时间。跟朋友约会早到了5分钟，我就一定要干一件事，这样就不会冒火，甚至会觉得朋友怎么不再晚来一点呢？我能在飞机上写文章，坐在主席台上也偷偷写。我写100字的东西，如果写到50字必须去干另一件事，我就停到这里，干完回来从第51个字接着写。这和生物信息学原理一样。基因组太长，不是没法整个儿一下子测出来吗？就用鸟枪法（shotgun)打断，一段段测，再用信息学方法拼接。这个原理在上传大文件时也会用，叫‘断点续传’。有时候晚上睡觉时间少，我就常常在出租车上抓紧时间睡一觉，哪怕5分钟也好。”这样的本事不是人人都有，长期超额忙碌的人才会适应。即使如此，他还是忙不过来，只好压榨自己的睡眠时间。2011年5月，《文汇报》记者夜晚9点才等到钟扬返回办公室，开始采访。无意中，记者看到他第二天的日程计划表，不禁为之感慨：

5月16日

5：00，从上海家中出发；

17：00，到西藏大学宿舍；

17：00至19：45，审阅通讯评审的论文；

20：00至22：00，为西藏大学理学院参加一项比赛的本科生做辅导；

22：15至24：00，与青年学者讨论野外工作。

5月17日

0：00至4：00，与青年学者讨论、修改学术论文；

7：00，从西藏大学出发，奔赴野外。

睡眠只有3小时，这就是钟扬的工作节奏！对他来说，早已是家常便饭。他的博士生扎西次仁感叹：“只要在西藏，钟老师每天只睡三四个小时。”

事情太多，有时候前后撞车，稍不注意就忘了。为了防止这一点，他口袋里总是装着一叠宽窄不一的小纸条，都是他用办公废纸裁出来的，研究生顾卓雅看到，小纸条上“总是塞满了三四十件要做的事情，我们都觉得是不可能的任务，但钟老师却利用零碎时间一一完成”。

钟扬的“小纸条”

钟扬有一句名言：“不是杰出者才善梦，而是善梦者才杰出。”只有看到他的这些创造性成果，看到他如此踏实的每一天，我们才深深理解： 他的梦是耕耘，是开拓，是不息的奋斗。他的梦与民族伟大复兴紧密相连，分分秒秒，都给时代输送着新能量！他的梦很远很远，如他所说：“我曾经有过许多梦想，那些梦想都在遥远的地方，为了那些梦想，我独自远航。”熟悉他的人都钦佩他的高远情怀，将他看作人生的榜样。复旦大学生命科学学院的杨亚军教授说，2015年学院上报全国先进工作者候选人，希望不大，因为“全校只有一个名额，去年的人选就是我们学院的一位院士。学校开会时，各学院工会为自己上报的院士争执起来，论起学术影响来谁也不服谁”。然而，当杨亚军报出钟扬后，各个院系的工会主席们面面相觑，纷纷表示：“既然你报钟扬，那我们确实没有什么好说的。”

“他是这个时代稀缺的那种人。”杨亚军说。

与他的光荣成绩相对应，是他面对荣誉的从容淡定。他并不大关心自己能获得什么奖，得到多少名誉。有一次，钟扬入围了一个大奖，还需要网络投票，有人赶紧告诉他，“你们学校那么多研究生，微信转发一下，一定能获得高票”。钟扬摇摇手，坚决制止。复旦大学研究生院综合办公室副主任包晓明印象最深的是，“钟院长当过编辑，可以用很规范的符号修改文稿，但对于办公室为他准备的报奖材料，他却从来没做过改动，能否得奖在他看来并不重要。”

工作和科研之外的钟扬，又是一个富于情趣的人，与三教九流都能打成一片。在他幽默的语言风格和待人接物之中，渗透着真诚的平等精神。他是复旦大学研究生院院长、长江学者，在社会人眼中，是精英中的精英。但他没有丝毫高人一等的感觉，处处把自己当作普通人。这是共产党员应有的朴素，在他身上，也是不可改变的本色。

在西藏采集种子，经常要和藏民交往。钟扬每次出发，都不忘换一些零钱。到了山间小路，遇上藏族孩子，问了路，都给孩子几元钱。学生们有些不解，问老师：“为什么要这样呢？这钱也不多啊，给不给区别不大。”钟扬告诉他们：“在我们看起来这是一点儿微不足道的钱，但对山里的孩子来说，却价值不一样。他们的父母收入不高，平时不大会给他们零用钱，这点儿钱不多，但他们可以去买个铅笔，买个本子，很有用。哪怕买块水果糖，也很开心。这些都不是用钱能衡量的。”有一天，钟扬带着团队，到了阿里地区的一家小餐馆，豪爽地请大家吃一顿烤全羊。店里有四五个藏族小孩子，看到钟扬胖乎乎的，跑过来和他玩儿。钟扬用不太熟练的藏语和他们玩游戏，顿时欢笑声一片。他一边玩儿，一边给孩子们发钱，虽说一个人不过5元、10元，孩子的快乐却是无限的。吃完饭，结账时老板只收300多元，大吃一惊，说应该是800多元。老板说，看你给我的孩子们发零钱，玩得那么高兴，知道你是大善人，有佛心，只收你这些钱。”听到这至诚的心意，一行人感动得说不出话来。

武汉植物所的王有为研究员回忆，钟扬特别注意普通劳动者的尊严，做到在社会生活中与人为善。1997年起，他担任中国科学院武汉植物研究所副所长，经常要操办一些全所的节庆或聚餐活动。他安排座位时，总是把自己放到离普通职工最近的位置，与锅炉工、勤杂工、保安等混在一起。“他很有心，一会儿和那边的研究员们说说话，一会儿和工人们聊聊天，绝不冷落这些扫地烧饭的职工。别的人都有自己的圈子，研究员们自己聊自己的，只有他特别顾及普通员工的感受。”这虽然是微小的细节，却是一个共产党人的平民气质。来自人民，服务人民，不搞三六九等，钟扬时刻都有这样的平等意识。

1991年6月，刚刚27岁的钟扬在入党申请书上深情写道：“我是一个在红旗下长大、受党的教育培养多年的青年科技工作人员。在学生时代，我就向往加入中国共产党。今天，我对中国共产党更加坚定不移。我愿为党工作，为革命事业奋斗终身，愿接受党的一切考验。入党以后，我要更加努力地工作，全心全意为人民服务，为祖国的科学事业发展贡献力量！我会永远坚定自己的信念，为伟大的共产主义事业奋斗终身！”

他做到了，平凡而伟大。