第16章 他驾着方舟找种子去了

第16章 他驾着方舟找种子去了

2017年9月25日上午，拉琼到西藏大学的钟扬宿舍，静静整理房间。三天后，钟老师就要回到拉萨，他心里充满了欣悦。西藏大学的“生态学”入选“‘双一流’建设学科名单”，这是多大的喜事啊！从老师到学生，都盼望钟老师回来，大家庆祝一下，筹划事业的新发展。

不远处的西藏大学理学院里，刘星教授也翘首以待。钟扬已经和他约定，9月28日回到西藏大学，围绕“建设世界一流学科”这个大目标，开一个隆重的动员会；随后，学术骨干一起到复旦大学，一起再开个推动会；之后再到武汉大学，开一个合作会。多方协同，把生态学做成世界顶级，这是多么激动人心的前景！

几千里之外的复旦大学，也在等钟扬。研究生院副院长楚永全给钟扬发微信： 近期党支部组织生活，大家想请钟院长讲一次党课，带大家学习黄大年的先进事迹。钟扬于9月24日23时56分回复：“我26日出差回校，下午4：00给大家讲黄大年。”为什么要请钟扬来讲？楚永全说：“钟院长和黄大年很熟悉，由他来讲黄大年是非常合适的。而且钟院长有着强烈的事业心和责任心，勤奋忘我，在我心目中，他就是我们身边的黄大年。”

复旦大学研究生院综合办公室副主任包晓明正在忙着，“9月25日，周一，我上午特别忙。10点多有一位考生家长一定要见院长，经常有这样固执的家长找我们，无论跟她怎么解释政策都没有用，一定要见到院长，院长说的话她才相信。我向先梦涵主任请示，先主任说院长出差去了，今天可能会回来”。

包主任接待完考生家长，喘了口气，立刻又到复旦大学北墙外的上海市肺科医院取药。这是钟扬交代的，是藏族学生急需的药品。“肺科医院那天的病人很多，挂号、收费都排了很长的队。因为往遥远的拉萨邮寄东西不容易”。

南京理工大学的钟扬“发小”、作家黄梵也在等待。钟扬给他订了9月29日去拉萨的机票。这趟旅行曾被黄梵反复推辞：“我为什么不愿意去西藏呢？因为我有严重的高原反应，我去青海只要去三天就头疼欲裂，没法行动。但这次他说至少作为一个作家，必须要去一趟西藏。而且，他承诺陪我三天，跟我同进同出。他还会带我去看一些常人看不到的风景，做一些交谈。”钟扬想和他谈什么？是西藏的文化发展。之前不久，钟扬被冰岛格陵兰大学聘为特聘教授，催生了他一个想法： 冰岛是观测地球暖化的“最佳地点”，而西藏又是观测地球暖化对植物影响的“绝佳地点”。两个“佳”加起来，可以进行对比研究。钟扬“希望我作为一个作家能够参与到他的计划中——作为一个旁观者见识一些陌生的领域。他说这对我写作很有帮助。”

等待钟扬的还有复旦大学举办的一个“市场精英训练营”，都是来自经济管理第一线的青年才俊，闻说钟老师讲课生动活泼，纷纷要求请他来讲一场。主办者与钟扬联系，开口还有些忐忑，不知道忙碌的他会不会拒绝，没想到他一口答应，顿时落了心。

大家都不曾料到，就在这殷殷的期待中，一场车祸陡然发生： 9月25日清晨，钟扬遭遇不幸。警方通报，“这起车祸发生在鄂尔多斯市下辖的鄂托克前旗，时间为25日清晨5点至6点间，当时钟扬所乘车辆与一辆铲车相撞，造成一人（钟扬）死亡”。

鄂托克前旗位于内蒙古自治区鄂尔多斯市西南部，地处蒙陕宁三省区交界。钟扬路过这里，是前一晚结束了一场在鄂托克前旗的城川民族干部学院的讲座，赶往银川机场飞到上海。城川民族干部学院于2017年7月刚刚成立，由中央民族大学与内蒙古自治区政府合作共建，是一所年轻的干部学校。钟扬一直有个心愿，要为少数民族地区多培养一些人才，他一收到这所学院的邀请，便不辞劳苦地奔来了。他讲的是“干部创新思维与能力的培养”，一个白天讲了两场，夜里稍作休息，清晨便匆匆去宁夏银川机场。

真是最不该出车祸的地方： 道路笔直宽敞，天色微明，一切都处于顺利状态，然而灾难就是这样毫无征兆地降临！

复旦大学的官网庄重地换成了黑白色。

最悲痛的莫过于他的家人。25日上午10点，张晓艳突然听到钟扬出车祸的消息，完全不敢相信，她不停地告诉自己，只是一次事故，还是会逢凶化吉。但直觉还是告诉她，这次是真的了。在接到一位朋友的慰问电话时，她不由自主地叹了口气，仿佛自言自语地说：“这概率太高了。”

张晓艳带着两个儿子立刻赶往银川，心碎地看着钟扬的遗容，颤颤地问：“你答应过，儿子15岁以后就归你管，你的约定呢？……”闻者无不落泪。张老师是个坚强的人，她在银川的追悼会上强忍泪水，一字一顿地说：“钟扬，从我认识你的那天起，就知道，你是为科研而生，为事业而生，为理想而生。你的人生，属于科学，属于国家，属于人类。”知夫莫如妻，她在最痛苦的时刻，说出了最真情的话。

大儿子云杉起初不知道为什么去宁夏，大人们都瞒着他。然而铺天盖地的网络消息到了他的手机上，孩子刹那陷入迷茫。云杉流着泪，在自己的QQ空间写下：“父亲，我们还没有长大，你怎么敢走！”

一家人，从此少了顶梁柱。刚刚十几天前的9月9日，一家四口还过了一个孩子15岁的生日，顷刻阴阳两隔。钟扬小儿子在守灵夜又给父亲发了微信：“爸爸，你终于可以回家休息了！”

消息传到拉萨，已经是25日下午1点多。拉琼收拾好钟扬的房间，“准备坐下来歇一会儿，突然接到电话，得知了老师的噩耗。我永远忘不了9月25日那天中午，得知噩耗的时刻： 我在宿舍沙发上躺下午休，手无意中点开了手机的电台app，正好在播钟老师的科普讲座录音‘长颈鹿为什么会游泳’，熟悉的语声中，我迷迷糊糊睡着了，却又突然被急促的铃声惊醒——消息传来，钟老师离开了我们！是不是真的?我反复确认，脑子一片空白，抬头四下看，他的帽子、衣服还挂在门口，仿佛什么都没改变。说好了29日一回学院就开会讨论生态学学科建设‘双一流’的方案。可是钟老师，那个追赶时间的人，真的走了！”

扎西次仁第二天匆匆赶到银川殡仪馆，面色肃穆地给钟扬敬献了一条洁白的哈达，然后深深地磕了三个头。他的妻子在拉萨，去门孜康星算所为钟扬老师算了个藏式卦，卦上说钟扬老师会转世成一名佛像雕塑师。

扎西次仁在追悼会上向恩师敬献哈达

包晓明刚刚从肺科医院取了药，中午回到研究生院的办公室，只见楚永全副院长“正在和研招办的姚主任交代事情。楚院长神色严峻地看了我一眼。我想，他们真是辛苦，中午还不休息，其实那时候楚院长大概已经得知消息，准备要去银川处理事情了。我把脸擦擦干，开了点热空调，睡在躺椅上，准备休息一会儿。打开手机，一位院系的领导问我‘知道吗？钟院长在鄂尔多斯出大事了’，我问他‘什么事’，他说‘生死攸关’。我想，钟院长人那么好，一定命大福大，即使出了车祸，休养一段时间也会好。正在忐忑不安的时候，听见办公室的门响了一下，我赶紧起来，原来是先主任，她神色严峻地对我说，你赶快给钟院长准备一篇简短的生平，越快越好。我的脑袋轰然一声响，难道钟院长真的去世了吗？一般只有给逝者准备生平的。我努力克制自己，不要胡思乱想，找出了最近的一份报奖材料，说来也奇怪，我给钟院长报过无数的奖，每次他都不修改一个字，一次通过，比报新闻还利索，新闻稿他常常逐字逐句地修改。我知道他不在乎名利，把公家的事看得比私人的事重要，我甚至怀疑他从来没有好好读过自己的报奖材料。但是7月份的时候，评奖单位要求准备一份非常详细的生平，包括他历次获奖的记录，有些奖项的年份不清楚，我还仔细地跟他核对了，请他本人过目。我找出那篇材料，在15分钟之内就准备好了一篇生平，发给先主任，邮件发出去之后，我呆呆地坐在办公桌前，脑子里仿佛一片空白，但又不由自主地浮现出很多有关钟院长的回忆。我在问自己，院长真的走了吗”？

他真的走了吗？谁也不愿相信……

花圈铺满广场

9月28日的银川市殡仪馆灯光通宵不灭，第二天是钟扬的追悼会。从全国各地赶来的几十所大学、研究所的学者、学生为钟扬守夜。花圈太多，无法摆进灵堂，只能铺在场外，700多个花圈一片雪白，如雪如莲。大家望着钟扬微笑的遗像，仿佛听到他在演讲《播种未来》中的声音：

“任何生命都有其结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续，而我们采集的种子，也许会在几百年后的某一天生根发芽，到那时，不知会完成多少人的梦想。”

人们深深地钦佩他，也深深地为他的早逝而惋惜。中国科学院昆明植物园党委书记、副所长杨永平感叹道： 他和钟扬都做青藏高原植物研究，都援藏，年龄也差不多，2007~2012年间，他们在青藏高原采集植物种子，他主要在藏北，钟扬主要在藏东南。现在杨永平担任青藏高原第二次综合科考生物生态组的牵头人，如果钟扬没有去世，他肯定也会参与到青藏高原第二次综合科考，发挥引导作用。可惜啊！

赶到银川的拉琼悄悄写下这样一段话：“十几年来他总是没日没夜地从复旦穿梭于西藏、青海、甘肃和内蒙古这些国家需要却又是偏远欠发达少数民族地区，整天忙碌于这些地区、民族的教育、人才培养和科学研究。最后也倒在了少数民族地区，走完了他辉煌的人生路程。”

作为离他最近的人，复旦的师生更为难过。研究生彭博在网络上深情写下：“10月的羊湖秋水湛蓝，在湖畔找种子的那个人却再也回不去了……”复旦大学经济学院教授石磊感叹：“一位不知疲倦、心系国家的植物学家就这样匆匆地走了！他踏遍山野、丛林、湿地、雪域采集的种子，将长出广袤无际的新绿。”

复旦大学研究生院的老师们都等待钟扬的英灵归来，每天晚上大家离开办公楼的时候，都习惯性地抬头看看211房间的那扇窗。房间里的灯再也没有亮过，却好像仍在发光。

9月26日早上，钟扬的藏族学生边珍受命到他的办公室整理遗物，看到他的电脑还开着，显示的是9月28日上海至拉萨航班信息查询的页面。

复旦校园里的悼念千纸鹤

9月30日，钟扬的骨灰运回上海。复旦师生上百人到机场迎接，机场的商务车直接把人们送到停机坪。飞机降落时，雨猛然大起来，水雾腾腾。钟扬夫人和他的两个儿子，捧着蒙着红布的遗像，捧着骨灰盒，一步步走下来。现场的人都很心疼，因为看到两个儿子的神情“都有点发呆”，才15岁啊！已是傍晚时分，车队开向上海西宝兴路殡仪馆，车很堵，但这一程大家都希望堵车的时间长一点儿，这是钟扬和复旦师生在一起最后的时刻。

悲痛之中，人们都在深情地怀念他，想起他的音容和心怀。

黄梵最忘不了的，是钟扬还没有实现一个充满悲剧英雄气氛的电影梦。他曾经鼓动黄梵写一个“失败者”的电影剧本：“通过一个科学家去西藏寻找雪莲的故事，把登山和植物研究结合起来，然后通过这种结合体现一种精神。我们过去对登山、对科学的研究，都会赋予一种所谓成功的意义。登山一定要成功，科学研究攻关一定要成功——他觉得这是一种比较糟糕的观念。他说其实登山，有时候失败比成功更有价值，它体现的是一种精神；在科学研究方面也是，你做了很多次攻关都成功不了，但它体现的这种精神是代代相传的。有些人的成功是为了成功而成功，这个就带有很浓的欺骗色彩。”黄梵叹息，这个剧本“本来今年年底可以完成的，现在看来要成为永久的遗憾了”。不仅如此，钟扬自己也有文学创作的打算，黄梵说：“他以前跟我聊过，要写一本书，关于喝酒的散文。因为他国际交流非常多，跟各国学者喝酒机会非常多，他有很多喝酒的经验——比如跟俄罗斯、美国、日本的学者该怎么喝。他想通过写跟各国学者喝酒来体现不同的文化，不同的学术环境。当时我觉得这个想法蛮好的，就说你赶快写，写了以后我找个出版社给你出。其实也不用我找，出版社肯定追着他要。”

钟扬不但想写喝酒，更想写一部关于自己家族的小说，他甚至把名字都想好了，叫《根》。他想退休以后就写，这个打算多次告诉朋友们，然而时间却如此急促地中断了。

作为钟扬的“忘年交”，陈家宽这位把钟扬从武汉植物所引进复旦大学的老学者连连叹息。他说钟扬意外出事，“从某种层面上来说，是必然”，因为这已经是第三次了。“第一次是在海南出差考察红树林的时候，他在住宿地煤气中毒，急救过来了；第二次是2015年中风。当时他跟第二军医大学的一些老师在吃饭，那天正好是他生日，然后他的筷子掉了，他还没有意识到中风，还好跟医生们在一起，立马送医抢救，逃过一劫”。陈家宽悲伤之中也为他这位挚友感到自豪：“这么多年来，我跟他合作几乎没有。君子之交淡如水，但我们的关系不是一般的关系，可以用‘心心相印’来形容。我懂得钟扬，他53岁做了100岁的人都做不到的事，他拼命地做、拼命地赶。”

王朝宾先生敬书

扎西次仁心里牢牢地记着，钟扬与他讨论过生死问题。

那是一次关于天葬的对话。

扎西次仁问：“老师，你如果以后死在西藏的话，怎么办？”

钟扬：“我可以天葬吗？”

扎西次仁：“当然可以，听说有些外国人死在西藏也天葬了啊！”

钟扬毫不犹疑地说：“那你就把我天葬吧！”

扎西次仁大声说：“如果我在后的话，一定办到！”

一定办到！扎西次仁告别张晓艳和她的两个儿子，背着钟扬的部分骨灰回到拉萨。他按照藏族的仪式安葬了钟扬，部分骨灰制成了佛塔嚓嚓，在一个藏历吉日安放在拉萨市郊的山上，旁边是一座幽静的寺庙。

还有一部分骨灰，扎西次仁依依不舍地洒入了雅鲁藏布江。那一天，是钟扬的“七四二十八天”祭日。