藏书文化的传承与拓展
藏书文化是中国传统文化的一个分支，源远流长，根深叶茂。远的不说，近现代文人如鲁迅、郑振铎、巴金、阿英、唐弢、孙犁等都喜欢收集古旧图书，郑振铎，阿英和唐弢甚至被誉为藏书家。正是由于这些著名作家的参与，使得个人的藏书行为上升为藏书文化的层面，赋予藏书活动以积极向上的社会意义。北京的琉璃厂、上海的四马路、天津的劝业场、苏州的观前街，留下了昔日鲁迅郑振铎他们访书的无数足印；他们写作的逛书铺遛冷摊的文章，令后代的书迷们心驰神往，恨不能穿越时空回到那古旧书业的黄金时代。
老话“乱世黄金盛世收藏”，二十世纪八十年代以来，随着人民生活水平的极大改善和提高，藏书热由过去知识分子的“专利”迅速向普通爱书人群传播。更是由于以黄裳和姜德明为代表的“书话”文章起到了推波助澜的作用，藏书文化持续至今而不衰。
藏书文化，应由读书，买书，研究，写作而有机联动，一环套一环，良性往复循环，才不至于滑入“玩物丧志”泥潭和老路。笔者编《书肆巡阅使》约稿之初，即设定了若干基本条件：作者的藏书应自成体系或特色，情调上不能混杂低级趣味，文字起码要求言通字顺。有几位作者的文章没有达标，或者虽然写得不错但是不合本书体例，只能舍弃不用。为此得罪了朋友，也是没有法子的事情。如今书面世，读者反响不错，这说明了关于藏书文化的书籍，理应在浩如烟海的图书市场占有一席之地。
本书有个定位，那就是从藏书文化最鲜活的一个侧面切入，而非藏书文化面面俱到的宏大叙事。这个侧面是藏书人必须迈出的第一步——访书和淘书。古旧图书不像新书那样可以轻易获得，古旧书业是一个特殊的行当，类似古玩行“三年不开张，开张吃三年”。钱少瘾大的爱书人怎么办呢，那就只有执“腿勤、手勤、口勤”三勤之法，运气总会眷顾不辞辛劳的藏书人，人们津津乐道的“捡漏”就是最妙的诠释。
访书淘书的范文和金句，光荣属于前辈们，阿英的《苏常买书记》《城隍庙的书市》；郑振铎的《北平访笺记》；唐弢的《买书》。鲁迅在北京的日子里，无数次地流连于古城的琉璃厂及周遭的冷摊晓市，所得均记入日记和书账。孙犁的淘书格言是那么接地气，“进大书店不如进小书铺。进小书铺不如逛书摊。逛书摊不如偶然遇上”。可谓深得淘书三味的金句。
约稿先从朋友圈开始，这是个省时省力的办法。一来对这些朋友的藏书旨趣较为熟悉，二来这些朋友的文字能力令人放心。其中几位如艾俊川、刘铮、胡洪侠、曹亚瑟、绿茶、宋希於即于报纸杂志出版社供职，天天与文字打交道，且“颇精于书”。胡桂林、赵国忠、柯卫东、赵龙江这几位是笔者相交三十年的老书友，知根知底，家珍他知，自是本书倚重的作者。
学者型的藏书人陈子善、止庵来压阵，为本书增重。今世首屈一指的大藏书家韦力，居然也有“痛失之书”，不禁引起了人们的好奇。罗逊的职业好像是医生，居然也雅好买书，他眼光别具，关注的是新兴的古旧书拍卖，收入本书的是《泰和嘉成文稿拍卖目击记》。
说到古旧书拍卖，笔者可说是一直深度关注，浅度参与。深度，说的是拍卖会结束之后必写“拍评”。浅度，说的是偶有竞投，多作壁上观。从某种意义上来说，藏书毕竟是件硬碰硬比拼财力的游戏。孙犁说得好：“人家有钱玩得大方一些，我没钱就玩得小气一些。”就算是书林豪客郑振铎，亦不免时有感叹：“余力有未逮，竟听其他售，至今憾惜未已。”
韩智东，网名昵称“吴前”，谁也没向你借钱，你紧张什么，无钱无钱的。承韩智东看得起，我被邀参观他的豪书房，满坑满谷的图书和古玩。韩智东文章的角度与他人有别，写的是“那些年北京的书店书市”。韩小我十来岁，所以他讲的书店和书市没有我不知道的和没去过的，又由于买书趣味各异，我只对他以很便宜的30元价格淘到全套“良友文库”心怀妒羡。
书市，于规模上分，有大中小几种，大者可称“全国”“全市”书市，中等的称春季秋季书市。小书市小到什么程度呢，这种小书市多是旧书店的一个门脸的自拉自唱，少为人知，只有古旧书爱好者消息灵通，口口相传。这里讲两个小书市的故事，都是二十年前的事情了。一个发生在西单横二条的中国书店期刊门市部，我事先得知该店举办“清末民初期刊杂志创刊号展销”，第一天赶去，整个大厅就一两个读者，全无门庭若市人头攒动景象。一连五天，就我一个人在万千杂志丛中挑选中意的创刊号，犹如“老鼠掉进米缸”般快活。另一个故事正相反，由于信息的迟误，等我赶到琉璃厂邃雅斋书市时，这场小书市已经进行好几天了，好东西多被捷足先来者淘尽，我那个失望啊！相熟的店员见我垂头丧气的样子于心不忍，悄悄从内柜里拿出十来本关于鲁迅的旧书卖给我，算是开小灶吧。
所谓藏书文化，有一点少有人提及，其实这是一个很深奥的话题，不只局限于藏书，而是更广义的“收藏心理学”。我上面讲的小故事，里面有许多的心理活动。为什么“患得患失”情绪于集藏爱好者群体里普遍存在，为什么“文人相轻”到了收藏界转为“藏家相轻”？有人对于这种近乎病态的心理总结了一句话，“玩的就是我有你没有，你有的我的比你的好”。因此具有健康的收藏心态是必要的修养。
我在本书前言里写了：“书名里的‘书肆’乃涵盖了新书店、旧书铺，甚至地摊等一切售卖新旧古今图书之场所。当然，今天的‘书肆’必须与时俱进地加入网络书店，但是电子书不为本书所接受。这些作者深爱的是纸质的图书，从长远的眼光看问题，他们在做的是一项抢救工作。”
本书内曹亚瑟的《我的网络淘书生涯》，正好弥补了网络书店这一块，更多的作者还是习惯于脚踏实地面对面的传统的交易形式，一手钱一手货。有读者评说，这本书宣告了古已有之的淘书方式画上了句号，话说得有点儿悲壮，却离事实不远。作为一个资深的淘书客，我也是十几年不逛书摊了，偶尔进实体书店看到想买的书，只是记下书名然后去网上书店买，理由很简单——便宜和便捷。
域外访书和淘书，本书颇有几位作者涉及于此，像《美国淘书杂忆》（大象）、《日本访书散记》（陈晓维）、《波士顿书展纪行》（高卧）、《首尔买书记》（刘铮）、《香港书游记》（绿茶）、《京都旧书店近况》（苏枕书）、《艳遇与历险：冬季到台北来淘书》（谷曙光）、《漫步早稻田古书店街》（杨月英）。可以透露一点内幕，本书是按作者年龄排序的，这些域外访书淘书文章全部来自“七〇后”“八〇后”。他们生逢盛世，人人奋进自强，且不差钱，轻轻松松地旅游加淘书。这些作者，朝气蓬勃，锐不可当，于传承藏书文化的同时，又开拓了藏书文化新的视野。
二〇二〇年十月二十九日