家在太平桥畔
关于北京史地的书籍，寒舍尽力量收集，其中有一部分旧报刊和旧地图。这方面的书刊很多，唯有《燕都丛考》和《北京历史地图集》是必备的，没有这两本书，您对北京就是一知半解，跟您聊起来就费劲。听着好像我很关注老北京似的，其实我更关注的是居住了三十多年的按院胡同及其周边，即太平桥畔大大小小胡同的文字记载。
关于按院胡同，我写过几篇小文，其中《吴宓曾住按院胡同》写得不坏吧。按院胡同居住过董必武、南汉宸等历史名人，可见这条胡同的名分不小。来几段民国旧报抄，事无分大小，只要有“按院胡同”四字就成——“阜成门内按院胡同前财次张训钦宅被抢 前晚八时三匪徒叩门持枪拥入抢去钞金饰衣物约千元以上”。
“买鸡偷鸡。按院胡同小大院路南某姓院内。养着八只很肥的油鸡。十三号夜里这八只鸡都给时迁儿偷去了。当时某姓听得院中的鸡声有异。等到爬起床来往外查看。街门已开。鸡毛满地。早已毫无踪影。当十二日那天。某姓门前。来一收买肥鸡的。某姓即以所养的鸡令买鸡的看。后因价值未能议妥。买鸡的就走去了。当夜就出了这事。”
“昨日下午一时许，由西城按院胡同陆军行营总执法处绑出盗犯尹庭槐王海峰二名，令坐骡车两辆，由少校副官马长龄带马步队一百余名押解，经沟沿国会街出顺治门过骡马市大街等处，二时半抵天桥刑场，当即执行枪决云。”这一连串的地名，我当然门儿清，您没被绕晕吧。
按院胡同南边是兴盛胡同，姜德明先生在《胡同梦》里提到过：“一九五〇年到北京新闻学校来报到，起先说到香山，后来还是通知到西单舍饭寺西口的大磨盘院二号，那是个典型的大四合院。校部安排我住在兴盛胡同的宿舍。这也是个门洞深，有廊子和古树的院落。南跨院还有半亩废园，草丛里一片秋虫声，让我想起鲁迅先生‘老虎尾巴’后边的那个小园子。人们说北京的胡同里藏龙卧虎，说不定这宅门里亦曾住过大人物。”
姜先生说得没错，一座古老的大院子大概率存在着一个大人物的故事。前些年在姜先生书房里聊天，我问姜先生到过按院胡同么，他说路过过，是个小胡同。《胡同梦》里提到的“舍饭寺”“大磨盘院”都属于太平桥周边。有二十来年的光景，我几乎天天上下班途经此地。《京师坊巷志稿》记有“磨盘大院、京畿道胡同、上岗、沟头、安元胡同、北闹市口（迤东有太平桥，迤北为锦什坊街）”。
这里的“上岗”，曾经住过一个顶顶大人物阮元阮文达（1764—1849），阮文达被尊为“三朝阁老、九省疆臣”。《天咫偶闻》记有“阮文达公蝶梦园在上岗。公有记云：辛未，壬申间，余在京师赁屋于西城阜成门内之上岗，有通沟自北而南，至岗折而东。岗临沟上，门多古槐。屋后小园，不足十亩。而亭馆花木之胜，在城中为佳境也。松、柏、桑、榆、槐、柳、棠、梨、桃、杏、枣、柰、丁香、荼䕷、藤萝之属。交柯接阴。玲峰石井，嶔琦其间。有一轩二亭一台，花晨月夕，不知门外有缁尘也。余旧藏董思翁自书诗扇，有‘名园蝶梦，散绮看花’之句，常悬轩壁，雅与园合。辛未秋，有异蝶来园中，识者知为太常仙蝶。继而复见之于瓜尔佳氏园中，客有呼之入匣，奉归余园者。及至园启之，则空匣也。壬申春，蝶复见于余园，画者祝曰：苟近我，我当图之。蝶落其袖，审视良久，得其形色，乃从容鼓翅而去。园故无名也，于是始以思翁诗及蝶意名之。秋半，余奉使出都，是园又属他人。回忆芳丛，真如梦境矣。癸酉春，吴门杨氏补颿为画园图，即以思翁诗翰装冠卷首，以记春明游踪焉”。人走茶凉，屋院亦如是，阮文达搬走后，“此园今已改为花厂，无复亭台花木，只石井存耳”。
上面几处提到的“沟沿”“沟头”，有必要解释几句。北京城的排水有几条途径，《燕都丛考》云，“内城西则有大明濠。由积水潭而南，经西直门大街，直达于象坊桥，迨民国十四五年，始改为马路，坦平直达，无复沟洫之遗”。说白了，大明濠自明代以来就是条袒胸露腹的臭水沟，老百姓的生活垃圾及便溺全往沟里倾倒。清代称这条明沟为“沟沿”，沿途建桥以利出行，《乾隆京城全图》上沟沿的桥名，如马市桥、石驸马桥等，如今只有太平桥的名称留存下来 ，而马市桥名实皆失，石驸马桥改为石驸马大街，现在叫“新文化大街”，因为刘和珍的母校在这条街上，鲁迅的名篇《纪念刘和珍君》的缘故。我上小学时坐公共汽车，售票员报站名还是“石驸马桥到了！”呢，可见老地名的韧性。
太平桥畔住过的现代名人也有不少。张恨水1946年到北京定居，“张恨水回到北平不久，便委托邓季惺在内四区的北沟沿购买了一所四进院落的大宅子，门牌甲二十三号，位于砖塔胡同西口。……张恨水买下的这所宅院，共有三十多间房”（《张恨水传》）。老北京有三个时期，大宅院供大于求：一是1928年的迁都南京后，二是抗战胜利后，三是1949年北平和平解放后。
齐白石故居位于太平桥畔跨车胡同十五号，如今尚完整地保存着，虽然周围高楼林立，早已没有了“门墙似旧，里巷依然”的古城味道，退而求其次，于齐白石门口发一番思古之幽情吧——隐没于尘埃里名人故居的幸存者。
文史学者邓云乡对于太平桥再熟悉没有了，小口袋胡同、巡捕厅胡同、舍饭寺、京畿道、辟才胡同、察院胡同、锦什坊街［本报（《藏书报》）前刊拙文《宋存城存，宋亡城亡》的宋哲元武衣库旧宅即在此街西侧］，邓云乡往往返返，如数家珍。几十年后邓云乡旧地重游，叹曰：“当年‘巡捕厅’的老样子，我还是认识得清清楚楚的。我仿佛看见两位十七八岁的风华少年，穿的都是蓝布大褂，下面是轮胎底的廉价皮鞋，骑着两辆旧自行车，从胡同东口迎着斜阳向西而来，在路北一个大红门前停下，跳下车来……”
留给古城怀旧和惆怅的地标越来越少了，只有向邓云乡那样，用文字来记录往昔的模样。正如《天咫偶闻》作者震钧（1857—1920）说的那样：“西城旧屋，日见其少，真如昌黎所谓：一过之再过之，则为墟者也。”
二〇二〇年三月五日