改变命运的考试
人生中总会有那么几次“一考定终身”的考试。我总结为“人生如大考，大考如人生”。
张爱玲说：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”（《小团圆》）
做学生时只经历过幼儿园升小学，小学升中学的考试。“幼升小”实际用不着什么考试，但是得有老师的一纸评语，我的评语是民国第一总理熊希龄的侄女熊秀琴老师给写的，也许可算作我人生的唯一殊荣。小学升中学，是人生的第一次“大考”，我却考砸了，被分配到北京最差的一所中学。初中毕业那年，高考停止，上山下乡去了内蒙古农村。
刚刚下乡的那段时间，新鲜感尚未飘散，扎根农村一辈子的思想尚算牢靠。可是没过两年，一部分知青被招工，离开了艰苦的农村。这下子留在农村的知青，人心便涣散了、动摇了。说来我还是我们村第一个被选中招工的知青，经过体检和政审，被莫名其妙地刷下来，而我们知青户其他四个知青选上了。所谓“莫名其妙”，我心里是门儿清的，自己家庭出身不如那几位知青。这次未经考试的大考，锻炼了我的承受力，以后的挫折还多着呢。
一九七五年夏天，还在农村苦熬岁月的我等来了另一次大考。当年的时代背景是，要通过文化考试招收一批知青上“工农兵大学”，著名的张铁生“白卷事件”即是这个背景的产物。这一年还有个重大情况让人分心，有些知青通过“病退”离开农村把户口调回了北京，剩下的知青也打起了“病退”或“困退”的脑筋。我又想打“病退”的主意，又不想放弃近在眼前的“报考”。进退两难呀，而且这次考学不大看重家庭背景，很容易考上，考上可就回不了北京啦。远在青海的父亲不大了解情况，来信鼓动我“报名考学”。这年七月二十一日日记：“爸爸今天来信，让我只管去（考学），他并不十分了解内情。七八年了，就混个库伦师范，不像话，让人耻笑，真让人左右为难。不管怎样，何去何从，马上就要决定！”
几天后，七月三十日日记：“本来今天可以去报考，却阴雨连天了。下午接到公社电话让我去。三点半冒着大雨徒步三十里赶到公社。没有什么阵势，只写一篇批判‘读书作官论’‘读书无用论’的作文便完事了。”写的时候，我忽然冒出了交白卷的念头，想诉苦称在农村干活拼死拼活哪有时间读书等等（当时并不知道那个交白卷的“英雄”张铁生）。
九月十四日：“中午王静学回来了，告诉我录取的是库伦师范，王与吴没录取。终于有了结局，库伦师范！库伦师范！一点也没超出意料之外，而且还是我一个人。心情极为矛盾，今天才理解矛盾的痛苦。我大概要抗拒不去。”
因为我考取而退学，几个月后当我申请“病退”之时，公社领导不给盖章，那位领导训我：“考上库伦师范你不去，要是吉林师范你就去了吧！”意即我看不起小县城。
这次退学最终因祸得福，一九七六年二月，我“病退”成功，户口调回了北京，从而见证了一年后载入史册的“恢复高考”。
回到北京之后几个月，我就被分配了工作。在农村时我们曾议论，只要能回北京给个扫大街的工作也干。真回了北京，就有了高低卑贱之分了。分配给我的工作是伺候人的工作，当初还是欣喜地上班了。我从事的这个行当，根本没有文化学习的氛围，所以一九七七年恢复高考的好消息，在单位一点儿积极的反响也没有。我虽然略有心动，却不敢表露，怕被扣上不安心本职工作的帽子。还有一个心思，自己的实力不够考正规大学的，初中毕业，中间又荒废了自学。
虽然没有胆量报考，但是心中“我要上大学”的火种一直没有熄灭。父亲在一次吃饭时甚至为五个孩子无一大学生而失态痛哭。
再过了几年，成家生娃，老婆孩子热炕头的生活磨平了锐气，如果没有正规大学之外“成人教育”的强劲东风，我会浑浑噩噩地混日子下去。成人教育形式灵活，大致有“电视大学”（电大）、“职工大学”（职大），以此类推还有“函大”“夜大”“业大”，俗称“五大”。促进我报考职大的另有原因，我的弟弟及几个同学此时已考入了职大。
一九八五年二月，我的“大考”计划启动。第一步“报考”就遇到了难题，单位领导说什么也不给我盖公章，原因我就不在这儿说了，反正不给盖。反正最后我报上名了，上学又不是参军。我当时暗下决心：“只有考上了争口气！”
一边上班一边顾家一边复习功课，苦不堪言啊，幸亏年富力强，心中又憋着一口气，居然在短短几个月内将高中课程拿了下来，“函数”这门最头疼。“数学”用了一个月，“地理”和“历史”用一个月，“语文”和“政治”各半个月。
大考之日，四月二十一日“早上六点半起床，不用等闹铃叫人。自从六三年小学考初中以来，我还是第一次参加重大考试，心情紧张。八点多到了红塔商场对面的一一二中学，考场在四楼。八点三十分语文开考，时间不够用，作文仅剩下四十分钟。中午小睡片刻，再赴考场，拿到地理卷后就呆住了，考的题目和我温习的重点对不上。政治题目对我路，可能考得不错”。
又紧张地复习了一周，弟弟及时送来先于职大开考的电大试卷，至少挽救了我三十分。四月二十八日“今天考了数学和历史，弱项完成得不错，历史题也出到我手里。关键在六月一日看成绩了。要做好落榜的思想准备。一帆风顺从不是我的命。考完了，真轻松，可以看看闲书了”。
五月三十日：“阴沉沉的天。早上八点到月坛中学——这个决定我后半生的地方。分数榜也许早几天就公布了，我还傻等着呢。终于看到了那几个不同寻常的阿拉伯数字：48、68、61、51、53，总分281。回想起二十三年前的升中学考试我失败了，两年前的大雨中赴考不算数吧，而今录取分数线是280分，我以一分险胜！”
四年的职大学习，仍旧是一边上班一边顾家一边上学。四年中我没有休息过一天，因为我上学领导不批准，所以只能将休息日拆成两个半天去上课。四年后，我拿着毕业证书给领导看，半年后，领导升迁了我的岗位，他对我说：“当初不批准你报考，是因为知道你准能考上！”一纸文凭，几乎改变了我后来的人生道路，福兮，祸兮，难说得很。
二〇一九年九月十日