凭栏尽日愁无限

中国建筑里有个不起眼的小物件——栏杆。《不只中国木建筑》作者赵广超说得好：“设在低处的栏杆是拦着外人（不要闯进来）；设在高处的栏杆则是为了拦着自己（不要掉出去）。”栏杆比围墙要温柔，更贴近人性，围墙森严，拒人千里；栏杆却是“我虽然围绕，但我依旧坦荡”。我们在古老的公园里随处可见围栏，高处有，低处有，其作用不外乎“安全”两字。围栏的诗情画意却往往被忽略，封面画里有栏杆的，贵一点我也要买，比如《快活》。我们自己的私人老照片里，也许谁都存有一两张倚栏远眺的风景照。

古代诗词里有太多的咏叹栏杆的名句，让我们展开无限的遐思。

李白到底是个浪漫诗人，一捧即晕，忘了“君宠”与“春寒”“秋热”“老健”一样是长久不了的。李白在长安做翰林时，唐明皇与杨贵妃在沉香亭观赏牡丹，因命李白作诗助兴，李白奉旨而作《清平调》三首，其一“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。其三“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”。这里的“槛”“阑干”指的可都是栏杆呀。栏杆的材质，有贵贱之分，出现在古诗词里的大多是高贵的，贫贱永远属于平头百姓的专利。

名句“庭院深深深几许”的作者到底是冯延巳还是欧阳修，一直有争论，且不去深究，我关心的是冯延巳的《谒金门·风乍起》：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”有人解释“这个斗鸭栏杆专指设在水塘边的栏杆”。也有人解释成“倚着栏杆看鸭子戏水”。还有一种解释“所谓斗鸭，实为栏杆上的一种雕饰”。诗无达诂，“阑干独倚”意思却明白无误，倚靠栏杆的往往是一个闷闷不乐的怨妇，而不会是一群叽叽喳喳的小姐。

冯延巳有句“且上高楼望，相共凭栏看月生”。这当然是最美的赏月境界了。我说过“人生三万六千日，终不得一个颐和园之夜”。在佛香阁上“相共凭栏看月生”真乃人间至美之事。颐和园闭园时间比城里的北海公园要早很多。北海公园再迟也迟不过九点，且游人如织，闹闹哄哄，哪里寻得“月移花影上栏杆”的情致？

亡国之君李后主终日想念“雕栏玉砌应犹在”的过去，还劝自己“独自莫凭栏，无限江山”，碰上栏杆，贵为帝王也愁肠满腹。李后主之父李中主亦曾有“多少泪珠何限恨、倚阑干”的伤心语。父子同命，千古遗恨凭栏处。

怒发冲冠的岳飞也只有“凭栏处”，才写下千古绝唱《满江红》，“潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月”。真不知，那栏杆上洒下多少出师未捷的英雄泪？

有一种栏杆，不知哪位工匠起了个特别美的名字，叫“美人靠”——“相思闲愁，慵慵懒懒的一靠，那道鹅颈栏杆，即称美人靠”。用“鹅颈”来形容“美人靠”的形状，极贴切。又不知天下有多少佳丽于“美人靠”旁坐待红颜老？

唐末农民起义领袖黄巢，别具诗才，傲视群雄，历朝历代农民起义首领多能武不能文，这就凸显出黄巢的出类拔萃来了。流传至今的名诗《不第后赋菊》，气冲霄汉：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”末句还被张艺谋拿来作为电影名。黄巢也写到了栏杆，英雄末路，引人洒泪。诗云：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚阑干看落晖。”（《自题像》）

凭栏，倚栏，靠栏之外，另有一种“拍栏”，如辛弃疾“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意”，刘孟节“读书误我四十年，几回醉把栏干拍”。愁苦到急眼了，拿栏杆撒气。

二〇一九年二月二十一日