无悔当年读书

整理杂物，翻出一本二十世纪八十年代的读书笔记，不禁骇笑，马上想到一个词，“悔其少作”，我现在是不是也有点儿“悔其少读”？

一九八〇年代，全民读书风气旺盛，我自不例外。来看看笔记本里都读了些什么书，值不值得悔愧交并。

没有经历过书荒年代的年青人，无法理解我们那一代的阅读欲望——“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样”（高尔基）。如今回过头来看，当年读书确实有“饥不择食”的毛病，用现在的眼光来讲“闲书”读得多了些，譬如《中外影星》《国际礼仪》《懂一点儿模糊数学》《世界之最》《智力测验大全》《采访技巧》之类。当时上映的外国电影越来越多，我是个电影迷，读读《中外影星》尚不算离谱，可是《国际礼仪》和《采访技巧》离我的本职工作太遥远了，你接触不到外国人，你也不是记者呀。读闲书可以开阔视野，唯宽泛无边未免浪费光阴。

钱锺书在《围城》里讽刺方鸿渐“兴趣广泛，全无心得”，这本不是什么了不得的缺陷，可是我时常拿来提醒自己。那年代“硬笔书法”大热，我非常喜欢硬笔书法“第一人”庞中华的钢笔字，买了许多他的字帖及《中国钢笔书法大奖赛作品选》《中国书法大字典》《启功书法作品选》等书，拉开了架势，连读带临，可是天性愚钝，字无长劲，读帖倒读出一点儿意思来，时至今日，手低眼高，也许注定要跟我一辈子了。

人物传记书，当年买了不少也读了不少。这张书单有：《张大千传》、《李普曼传》、《基辛格评传》、《赵丹传》、《伊莉莎白女王二世》、《劳伦斯·奥利弗》、《徐悲鸿一生》、《亚柯卡传》、《超越自我》（陈祖德）、《戴高乐传》等。李普曼（1889—1974）是著名专栏作家，他的名言“在错误的地点，错误的时间和错误的敌人打了一场错误的战争”成为新闻界的经典句式。亚柯卡是著名的企业家，这本传记是极畅销书，流传着这么一句话“他（亚柯卡）一讲话，全国都洗耳恭听”。我的读书笔记里记有“我最欣赏亚柯卡的地方是他被辞退后的表现”。以我之渺小，有啥资格说三道四，是实话也是傻话。

这些中外人物传记里，最爱读的是基辛格这本。二十世纪七十年代，我在农村插队的时候，能看到的几种报纸几乎天天有基辛格的名字，这位外交家的才华世所罕有。基辛格访问巴基斯坦，总统布托称“鉴于到访巴基斯坦的蠢货太多了，有必要让那些人见识一下人类智慧的典范”。厚厚三大本的基辛格著《动乱年代》也是那个时候读的。现在我读的是基辛格的新著《论中国》，持续几十年读一个人的著作，在我的阅读史上很是少有。

邓云乡的书我也是见一本买一本，第一本是《燕京乡土记》，多数是认真读过的，后来我还编了一本《邓云乡讲北京》。丰子恺，我一开始是喜欢他的画，跟着就喜欢他的随笔，最先读的是《缘缘堂随笔》。

读书笔记里记了我喜欢读的书，也记了我不喜欢读的书。四大名著里，我不读《西游记》。科幻小说、武侠小说，我从来不读。侦探小说，我喜欢读真实的案件，《豺狼的日子》除外，因为写得实在精彩。

阅读是一生的旅行，无悔当年读书，总有更好的书一路相伴相行。

二〇一九年十二月二十九日