一

我在十岁左右（一八九六年），就知道写满清皇帝的名字应该改变原字的字形，什么“玄”字要缺末点，“宁”字要借用“甯”，“颙”字要割去“页”字的两只脚，“琰”字要改第二个“火”字作“又”，这些鬼玩意儿是记得很熟的。还有那什么“国朝”“昭代”“睿裁”“圣断”“芝殿”“瑶阶”等等瘟臭字样，某也单抬，某也双抬，某也三抬这些屁款式，我那时虽还没有资格做有这些字样的文章（？），但确认为这是我们“读圣贤书”的“士人”应该知道的，所以也很留意。我还记得十二岁那年（一八九八年），在教师的书桌上看见一部日本人做的书（好像是《万国史记》），有“清世祖福临”“清高宗弘历”这些字样，又不抬头写，那时看了，真觉得难过。（今年夏天，北大研究所国学门为了某事件发表一篇宣言，中间有两三处提及溥仪的名字，某遗老看见了，写信给研究所质问，其势汹汹，大有开国际谈判之象，信中有“指斥皇上御名，至再至三”等语。我那时难过的状况，正与今年这位某公相像。）