一
项羽的一生充满悲剧色彩。作为英雄，他开辟了一个庶民时代，也成就了刘邦这样一个草莽帝王。项羽这个标志性人物，不啻是一个分水岭，意味着上古史的结束，历史进入了一个新纪元。这样一个传奇英雄，和他曾经有过的肉割天下的辉煌，最后都如流星一样灰飞烟灭了。也许，历史赋予他的使命，一如陈胜、吴广的一样，只具有象征意义。但是，没有他们的铺垫，就不可能产生汉帝国。秦王朝试图推翻“三皇五帝”的旧制但没有成功，恰好通过项羽、刘邦们的反动而实现了。历史如此严酷而有趣。明白这点，就会知道王莽的新朝改革为什么注定会失败。
项羽曾经拥有的优势是其他人都无法比拟的。从政治层面讲，他拥立楚怀王，以复楚为号，檄文天下，使各地豪强都汇聚在自己旗下。这种政治势力是包括刘邦在内的任何人都无法望其项背的。历史上，楚国曾经有一个楚怀王，就是屈原做卿大夫辅佐的那个楚怀王。这个楚王昏聩、懦弱，没有主见，周围又有上官大夫、靳尚之类一批佞臣，面对强秦的软硬兼施，他手足无措，步步陷于被动。最后楚王竟被秦襄王作为人质扣留，幽死于咸阳。楚人受此奇耻大辱，立誓“楚虽三户，亡秦必楚”（《史记·项羽本纪》）。项氏叔侄利用楚人这种心理，重新拥立楚王，以复仇为志，三楚之人尽为其用。各路豪杰中，以实力论，项氏最强，加之又有楚王的旗帜，诸路豪强都心悦诚服地听从其号令。这种情况一直维持到秦被推翻。进入咸阳后，大家又拥戴怀王为义帝，听从义帝分封后，便各自高高兴兴回国就封。这是项羽起事以来事业的顶峰，也是他一生的转折点。恰在这时，项羽政治上的局限性暴露出来了。他急于做王，觉得义帝是一个障碍，什么都没有考虑成熟，什么条件都不具备，就把义帝匆忙迁徙到长沙，也可以说是流放。仅于此也就罢了，他随即又命人把义帝杀掉。如此，项羽身上仅有的政治符号便不存在了。义帝一死，意味着大家地位平等，想做天子的就不只项羽一个了。听到消息，反应最强烈的莫过于刘邦。“汉王闻之，袒而大哭。遂为义帝发丧，临三日。发使者告诸侯曰：‘天下共立义帝，北面事之。今项羽放杀义帝于江南，大逆无道。寡人亲为发丧，诸侯皆缟素。悉发关内兵，收三河士，南浮江汉以下，愿从诸侯王击楚之杀义帝者。’”（《史记·高祖本纪》）刘邦的表现过于矫情。袒而大哭是古礼，临君父丧方具其礼，而且临丧三日，过程庄严而隆重。做这一切的目的就是为了那篇告诸侯书。这篇檄文不简单，它意味着至少在道德层面上，刘邦从此成为各路诸侯新的“牧羊人”。项羽和刘邦的这个老故事，后来又被曹操和刘备分别串演。曹操挟天子以令诸侯，刘备一直无话可说。但汉献帝一死，刘备马上披麻戴孝，号令人们共讨天下之贼。
项羽政治上的短视使他声名扫地，以至于无法承担政治领袖的责任。本来楚怀王由王而帝，已经被推到了神圣的宝座，与义帝同呼吸共命运的项王自然拥有不二法权。可惜他连摄政王都不耐烦做！缺乏政治远见，制约着项羽的前途。王霸争夺战中，项羽左讨右杀，南征北伐，却始终没有建立一个像样的根据地。有人建议他盘踞关中，夺取天下，他却舍不得故乡，时刻想着东归。“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”（《史记·项羽本纪》，下同）与刘邦咸阳之争，他轻易就吓跑了刘邦。这本来是一个好机会，他却不加珍惜，弃之如敝屣。刘邦走了，去做汉王，他也就走了。东向击齐，打来打去，没有目的。
项羽在军事上的才能则优于他的政治才能。他的这种才能在少年时期就表现出来。“项籍少时，学书不成，去，学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书，足以记名姓而已。剑，一人敌，不足学，学万人敌。’于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”学万人敌是抱负，也是器识。项羽如此自负，既表明他有雄才大略，也暴露出他性格上的缺陷。至如“又不肯竟学”，似乎预示着他做事虎头蛇尾。后人评价项羽徒具“匹夫之勇”，却也有失公允。
巨鹿之战是项羽军事上的杰作，充分展示了他的果敢勇武。秦朝大将章邯打败了骄傲的楚军，项梁在定陶之战中阵亡。秦军又以凌厉之势击赵，赵王歇顶不住，逃到巨鹿城，秦军就把巨鹿包围起来。楚怀王命令诸军解巨鹿之围，以宋义为上将军，号“卿子冠军”，项羽为副。大军行至安阳（今山东曹县），宋义吩咐安营扎寨，停留四十六天不进。项羽质问，宋义高傲地回答：“今秦攻赵，战胜则兵罢，我承其敝；不胜，则我引兵鼓行而西，必举秦矣。故不如先斗秦、赵。夫被坚执锐，义不如公；坐而运策，公不如义。”宋义指挥打仗的能力有点像那个纸上谈兵的赵括。楚王让他救赵，他却想坐山观虎斗，让秦、赵两军先打，待秦军实力消耗，锋芒受挫，再迎头痛击，这叫“承其敝”。他压根儿不去想秦、赵两军实力悬殊，赵军能不能够撑持。当时天寒地冻，士卒冻饥，宋义却在军营饮酒高会，夸夸其谈。这下惹怒了项羽，他愤而斩杀了宋义，引军渡漳河，救巨鹿。经过九战，打败秦军，俘虏了章邯大将王离。当时，随从救赵的十几路义军，因为恐惧秦军，都作壁上观。战斗结束，“项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。”战斗中，义军看到了楚军的实力，而项羽的地位空前提高。巨鹿之战，是一场决定性战斗。自此，秦朝再无法组织起一支有效的力量。
巨鹿之围解，项羽一鼓作气直指章邯大军，以破竹之势再败秦军。恰此时，秦二世听信赵高谗言，指责章邯战阵不利。章邯恐惧，害怕像白起、蒙恬一样被诛，加之军粮不济，就率军投诚。这是一支可观的力量，项羽倘若运用得当，争锋天下，哪里有刘邦的余地？可惜项羽担心秦军不安、不服，就把二十万秦军悉数坑杀。在先秦史中，大规模坑杀士卒的惨事发生了两起，项羽是一次，另一次发生在战国末期，秦将白起击败赵括，坑杀赵军四十万人，残酷至极。彼役之后，秦国以残暴闻名天下。白起自己也付出了代价，他因为触怒了秦王，秦王赐剑使自杀。死前白起忏悔道：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”（《史记·白起王翦列传》）他说这是自己的报应。而项羽步白起后尘，从此他的队伍再也不会被称作“仁义之师”了。
残忍好杀是项羽的一贯作风。同样进入咸阳，刘邦则“使人约降子婴。子婴即系颈以组，白马素车，奉天子玺符，降轵道旁。沛公遂入咸阳。”（《史记·秦始皇本纪》，下同）赵高弑秦二世，继立者子婴，子婴族诛赵高，欲有所作为，无奈此时秦王朝大厦将倾，摇摇欲坠，正属《诗经》所谓“危而不持，颠而不扶”者。刘邦一旦攻入，子婴即刻投降，且奉上天子象征的玺符，以示传国与人。刘邦不愧是刘邦，既没有杀子婴，也没有冲进秦宫室抢掠，而是封府库而还军。这一做法，被后世遵循，遂成定式——凡江山易代，有见识的明主辄依此办理。一个月后，项羽也领军攻入咸阳，他的表现就大相径庭，“杀子婴及秦诸公子宗族。遂屠咸阳，烧其宫室，虏其子女，收其珍宝货财，诸侯共分之。他们像一伙强盗，进城后杀人放火，大肆抢掠。秦朝地标性建筑阿房宫毁在项羽手里，子婴死在项羽刀下，咸阳这座著名帝都陷为白地。陈胜、吴广、刘邦、项羽起而抗秦，是因为秦残暴天下，而现在项羽如此行为，无异于以暴制暴，从此失去了人心。反观刘邦入关，首先“与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪”（《史记·高祖本纪》），又免除秦法，吏民安堵如故，秦人争持牛羊酒食以飨军士，唯恐沛公不做秦王。其中高下之分，岂可同日而语。
项羽以英勇善战闻名，却因为残酷不仁而失去民心。他把自己在政治、军事上的优势丧失殆尽，也就把为之奋斗的王位拱手送人了。
楚军所拥立的那个楚怀王也没起到好的作用。按道理，他应该支持项羽。但这个人并不傻，他看到项羽一军独大，时刻感到威胁，就想办法削弱楚军。对付章邯，他起用宋义为主将，而以项羽为副；项羽在正面作战，他又派刘邦分兵入咸阳，而且相约，先入咸阳者为王。这些安排使项羽很被动，感觉处处掣肘。王夫之说：“怀王之不能终安于项氏，情亦见矣。救赵则命宋义，入关则命沛公，梁死羽孤，为偏裨于宋义旌牙之下，为怀王谋项者之计得矣，而抑无以服楚王之心。”（《读通鉴论》）后来项羽把楚怀王一脚踢开，也是烦透了他这一点。
除此之外，项羽自身有许多致命的缺陷，诸如多疑、颟顸、吝权等，使他的王霸事业每况愈下。当初追随他的各路诸侯，如英布、魏豹、彭越等，因为封赏不公，起而与他兵戎相向。善于征战的韩信、陈平、张耳等都弃他而去，连唯一的参谋，即他称为亚父的范增也被气走。项羽实实在在成了一个孤家寡人。
垓下之战是刘、项之间的生死决战。此前的历次战役，刘邦几乎无一取胜，每次都被项羽打得丢盔弃甲。范文澜先生说：“刘项间大战七十次，小战四十次，刘邦屡战屡败，身受重伤十二次，最后垓下一战，取得全胜。”（《中国通史简编》修订本第二编）但这一次，刘邦胜利了，这唯一的一次胜利结束了历时五年的楚汉之争。
写到项羽失败关头，司马迁笔法顿时变得细腻。垓下之围，汉军四面皆楚歌，项王大惊，知道自己已经穷途末路。此时帐中陪伴将军的只有美人虞姬和他的战马，遂慷慨悲歌：“‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”。（《史记·项羽本纪》，下同）项王悲歌，虞姬相和，部下垂泣，伴随远处隐隐传来的楚歌，项王军营笼罩在失败的气氛中。
接着，项羽纵骑突围，这最后一击虽于事无补，却是这位举世无双的英雄的漂亮谢场。当时项羽部从仅余二十八骑，他自度不能脱身，谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。这是项羽对自己一生的总结。对曾经的辉煌，楚霸王不无自豪、得意；对失败，他归之为“天亡我，非战之罪也”。司马迁说他“身死东城，尚不觉寤，而不自责，过矣。”刚愎自用也好，死不悔改也好，唯其如此，才是项羽。面对汉军数重之围，项王毫不气馁，豪气顿生，他对部下说：“吾为公取彼一将。”“于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。”司马迁精彩传神之笔，展现了这位撼山英雄超凡的勇气和气度。经过一番厮杀，项王不无骄傲地问部下：“何如？”人们心悦诚服地回答：“如大王言。”
突围之后，项王杀到乌江边。渡过乌江，就到他的故乡楚地，汉军就鞭长莫及了。如果项羽是刘邦，失败之后积蓄力量，以图再举，胜败还要两说。可惜项羽太脆弱，无法承受失败。他苦笑着，对横舟以待的乌江亭长说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”英雄气短，悲壮苍凉。好胜心、 自尊心两强的项羽， 自觉无颜以对江东父老，宁愿置自己于死地也不愿过江。实际上，即使渡江也于事无补，因为此时，楚地已被英布攻占，楚军后路已被切断。项羽把自己的坐骑托付于亭长：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。英雄赐马，悽怆无奈。放弃了归路的项王，命令仅余的部从下马，与汉军短兵相接，他是决心玉石俱焚了。击杀数百汉兵，项羽身被十余创。当他看到汉军中有一个故人时，一刹那间，他放弃了鏖战，放弃了自己。项羽对故人说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为汝德。”遂自刎而死。可怜项羽死后，大将王翳取其头，其他人争相哄抢项羽尸体，数十人火拼致死。最后有五个人各抢得一部分，这五个人都被汉王封侯。
项王死后，楚余地皆降汉，独鲁地坚守不屈，为其坚守死节。汉军持项羽头视鲁，鲁父兄乃降。至此，汉尽有其地。
司马迁曲尽其笔，详细描述了项羽从失败到自杀的全过程，也把他对这位千古英雄的敬意表达无遗。不以失败论英雄， 自司马迁始。