二
吾常谓，《史记》可做小说读，非过言，乃切实感受也。《史记》中，关于刘邦、项羽事迹，苏秦、张仪事迹，孟尝、平原、信陵、春申四君子之事迹，韩信、李广事迹，蔺相如、伍子胥、范雎事迹，率皆如是，其情节生动、人物鲜明，不亚于精彩小说。列传是这样，纵观本纪、世家中小说故事也不少，如赵盾、重耳。
《刺客列传》也可作小说读。
“太史公曰”就《刺客列传》的由来说道：“始公孙季功、董生与夏无且游，具知其事，为余道之如是。”（《史记·刺客列传》）此列传乃口口相传而来，其中部分细节属作者虚构，不待争辩。
《刺客列传》的传主有五个人，即曹沫、专诸、豫让、聂政及荆轲。曹沫的事迹最简单。齐鲁之战，曹沫是鲁国将军，与齐三战三败。不得已，鲁庄公割地求和，齐鲁两国息兵会盟。在会盟仪式刚举行时，曹沫就以匕首要挟齐桓公，逼齐国退还所占鲁地。曹沫以此得名。实际上，春秋此类事很多，唐雎做过，蔺相如做过，平原君的门客毛遂也做过。秦围赵国邯郸，赵国国君派平原君求救于楚，谈了一上午，楚王也议而不决。毛遂近前质问，遭到楚王呵斥，毛遂不屈，按剑而前道：“王之所以叱遂者，以楚国之众也。今十步之内，王不得恃楚国之众也，王之命悬于遂手。”（《史记·平原君虞卿列传》，下同）还是老套路，以刀剑相要挟。君王们都怕死，楚王更甚，尤其欺软怕硬，马上就答应了毛遂的要求：“唯唯，诚若先生之言，谨奉社稷而以从。”毛遂逞一介之勇，与楚国缔结城下之盟，令平原君赵胜刮目相看。“胜不敢复相士。胜相士多者千人，寡者百数， 自以为不失天下之士，今乃于毛先生而失之也。毛先生一至楚，而使赵重于九鼎大吕。毛先生以三寸之舌，强于百万之师。胜不敢复相士。”实际上，毛遂凭借的不只是三寸之舌，还有他手上的三尺之剑。
曹沫的身份是将军，还算不得专职的刺客，而专诸就有些职业刺客的样子了。情况是这样的，公子僚做了吴王之后，他的叔伯兄弟公子光极为不满，认为按父辈继承关系而论，怎么也该自己做王。想来想去，他就起了杀心，密谋夺取王位。恰好，由楚逃亡至吴的伍子胥看穿了公子光的心思，他也苦于无进身之阶，就向公子光推荐了刺客专诸。公子光就把刺杀公子僚的任务交给了专诸。专诸把匕首藏在鱼腹，再乔装打扮，将做好的鱼进献给王僚，伺机刺杀了王僚，而他也被王僚的左右杀死。公子光伏兵四起，夺取了王位。他就是春秋有名的吴王阖庐。
夺宫事件中，专诸是公子光的利器， 匕首是专诸的利器。专诸刺杀了王僚， 自己也被杀死，这就是刺客的归宿。即使他没有被王僚的手下杀死，也会被吴王阖庐杀死。刺客的生命与他的使命一起终结，这是一条规律。
因为过程很简单，专诸的刺客形象就显得模糊。《史记·刺客列传》继而又塑造了豫让、聂政、荆轲三个丰满的刺客形象。
豫让是晋国贵族智伯的门徒，智伯对豫让十分器重。六卿分晋的时候，赵襄子与韩姓、魏姓贵族合谋剪除智伯。成功后，晋国分裂成了韩、赵、魏三国。早先智伯最为强大，差一点就消灭了赵襄子，所以赵襄子对智伯痛恨至极。智伯被杀，他还意犹未慊，竟然拿智伯的头做了饮器。智伯败亡，豫让逃进深山，密谋复仇。他先后策划了两次行刺。一次是假扮刑人打入赵宫，为赵宫打扫厕所，打算在赵襄子如厕时伺机行刺。但赵襄子警惕性很强，发现豫让神色不对，就命令手下把豫让抓住搜身，果然就发现了匕首。赵襄子讯问豫让为什么这么干，豫让率直地回答：要为智伯报仇。赵襄子倒也大度，义而释之。
一次不行，豫让又计划第二次行刺，这一次他做了精心准备。为了不让赵襄子认出自己，他“漆身为厉，吞炭为哑”（《史记·刺客列传》，下同）。豫把自己整个外形都改变了：他以漆抹身使身体生疮，又吞炭使自己声音变得嘶哑。做完这一切，他就埋伏在一座桥下，打算在赵襄子经过的时候，打他一个迅雷不及。而赵襄子的第六感又一次救了他的命。当他乘车经过的时候，不知什么原因马受惊嘶鸣。赵襄子立刻判断，这一定又是豫让作怪，便派人搜索，果然就把豫让找了出来。赵襄子指责豫让，为什么没完没了跟自己过不去？豫让回答，我是个忠臣，所以必须尽忠。前次你能赦免我的罪行，说明你是个贤君，但我必须要做完承诺的事。最后他说，请借你的衣服一用，这事就了结了。赵襄子痛快地把衣服脱下来，交给豫让。豫让拔剑对着衣服刺了三次，说道，这样我就算对智伯有个交代了。之后，他就伏剑自杀了。
豫让不是一个普通刺客，他有自己的准则和信条。他说：“士为知己者死，女为悦己者容。”智伯对他有知遇之恩，应当用生命来回报。他对朋友说：“吾所为者极难耳！然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。”他复仇的目的不单是为了报恩，而是要倡导一种普世价值，他要为后世立义法，即豫让的忠义观、节烈观。孟子说：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上·鱼我所欲也》）从这个意义上来说，豫让不只是一名刺客，更是一名义士，他的复仇殉难，更具有道德上的意义。
赵襄子曾问豫让，你曾经做过范氏和中行氏的下属，智伯后来杀了这两个人，你为什么不替这两个人复仇，而独替智伯复仇？豫让回答：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯， 国士遇我，我故国士报之。（《史记·刺客列传》，下同）意思是：范氏和中行氏以普通人的待遇对待我，我就用普通人的礼节回报他们；智伯把我当作国士，我就用国士之礼回报他。豫让追求的是做一个国士，自然要比一般刺客更高尚一些。
聂政的身份与上述之人相比要低很多。他是一个屠夫，以勇敢闻名，混迹于民间。他的刺客经历也不复杂。韩哀侯有两个重臣：一个是韩相侠累，一个是近臣严遂，这两个人因为争宠而势不两立。严遂竞争不过，怕有性命之忧，逃亡到齐国，寻求可以为自己报仇的人，就这样找到了聂政。聂政被严遂的诚义和金钱打动，慷慨赴义，刺杀了侠累，而自己也自杀身亡。
事件本身没有什么太大的意义，严遂寻仇于侠累，出于个人私怨，没有道义可讲。聂政为人购求而死于事，也不具备太大的社会价值。
耐人寻味的是整个事件的过程及整个过程中散发的悲情色彩。严遂为了收买人心，带了百镒黄金为聂政母亲祝寿。聂政惊怪其赠之厚，辞而不受。待知道事情原委之后，以奉母为由没有答应。“老母在，政身未敢以许人也。”严遂悻悻而去。过了很久，聂政母亲去世。服丧结束后，聂政主动找到了严遂：“前日所以不许仲子者，徒以亲在；今不幸而母以天年终。仲子所欲报仇者为谁？请得从事焉！”严遂又叫严仲子，他在家里应该排行老二。（古人不直呼其名，以示尊敬。）严遂喜出望外，他没有想到聂政会来找自己。
此前，困惑聂政的有两个问题：一个是忠义，一个是孝悌。严遂登门拜访，可谓知己，得为知己用，就是忠义。但父母在，不远游——尽孝是当务之急。如此，聂政的选择就很容易解释了，先行孝道，后赴忠义。作为一个市井之人，有如此见识，司马迁十分赏识。
聂政死前，“因自皮面决眼， 自屠出肠”。这是在毁容，他怕连累亲人，招致祸患。果然，韩国把聂政的尸体置于街市，让人们辨认，而且悬赏千金，但是没有人能够辨认出来。这时候，一个刚烈的女人出现了，他就是聂政的姐姐荣。《史记》没有道明她是随夫姓，还是随父姓，只是称她“荣”，我们姑且叫她聂荣。这个女人的出现，顿时使聂政高大起来。她听说了刺客的消息后，马上意识到这个人是弟弟聂政。“其是吾弟与？嗟乎，严仲子知吾弟。”随即就赶赴韩国，一经辨认，果然是兄弟聂政，于是伏尸大哭。市人劝她躲开，担心韩国国君追究。聂荣对市人具道所以，并说聂政“士固为知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以绝从，妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！”“乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁。”弟弟毁容而亡的意义在姐姐，姐姐冒死相认， 目的是为了传扬弟弟的忠义之举。这一对姐弟心甘情愿为忠义而死，堪称忠烈！
聂政为知己者死，其死与一般刺客没有什么不同。重然诺，尚节义，是他们的共同之处。但是，聂政的姐姐继之以死，就为这个故事涂上了悲壮的色彩。
荆轲刺秦王的故事，是《刺客列传》里的精华，司马迁对荆轲不惜浓墨重彩。
荆轲是一个剑客，好读书击剑，但他没有一般剑客尚气任物的毛病。他曾和一个叫盖聂的人论剑。盖聂好逞匹夫之勇，喜欢争强好胜，还没比出高低，就瞪起眼来。见此情景，荆轲马上停止论剑，离开了盖聂。在游历途中，荆轲又碰见了一个人，这个人故意和他争道，并且大声呵斥，荆轲一言不发，避之犹恐不及。
这两件事说明荆轲不平凡，其志不在小。荆轲的做派正和韩信一样，不愿意和没有意义的人争胜，也不愿意把精力耗费在没有意义的事情上。
大概春秋时期的仁人志士都为了一件事而活着，为了这件事可以奋不顾身，不像现在的人为了活着而活着，为了寿命长而活着，为了富贵而活着。荆轲为了找寻这件事，到处游历。最后他来到了燕国，在这里他结识了一个好朋友高渐离。荆轲好酒，高渐离善击筑。酒酣兴至，他们就相和而歌，抱头痛哭，旁若无人。这两个人都身怀绝技，心负大志，彼此为英雄无用武之地而悲伤。此外，还有一个人知道荆轲非等闲之辈，他就是燕国处士田光。
荆轲终于找到了他活着的意义。当时，秦国以席卷之势，攻城略地，很快就打败了赵国，前锋所及，眼看就到了燕国边境。燕国这时的主政者是太子丹，为了免于燕国倾覆，他到处搜求可用之士。恰在这时，秦将樊於期因为开罪于秦王，逃到了燕国，他向太子丹推荐了田光。太子丹问计于田光，田光于是推荐了荆轲，认为荆轲或可拯救燕国于万一。两人商谈已毕，太子丹送田光出门的时候，却说了一句：“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也。”这话意味深长，田光心领神会。他随后就找到了荆轲，把荐引的经过一一说明，希望荆轲能主动找一下太子丹，为燕国出力。荆轲答应了，他一直在寻找这种机会。田光的使命也结束了，秘密不被泄露，最好的办法就是消灭肉体。田光为了守口， 自刎而死。司马迁说：“知死必勇，非死者难也，处死者难。”该死的时候，就义不容辞去死，这是春秋尚死的精神。
荆轲受田光托付，见到了太子丹，“太子再拜而跪，膝行流涕。”身为君主，能行此大礼，非生死存亡不致至此。之后，太子丹把他的计划和盘托出：“丹之私计愚，以为诚得天下之勇士使于秦，窥以重利；秦王贪，其势必得所愿矣。诚得劫秦王，使悉反诸侯侵地，若曹沫之与齐桓公，则大善矣；则不可，因而刺杀之。彼秦大将擅兵于外而内有乱，则君臣相疑，以其间诸侯得合从，其破秦必矣。”太子丹打算派一个勇士以贡献为名，劫持秦王，像曹沫一样逼他返还侵占的诸侯之地，息战罢兵。万一不从，就刺杀秦王，秦国无主，也就顾不上别的事了，燕国的威胁自然化解。毕竟是太子，他的想法非常幼稚。
燕太子把一切希望都寄托在荆轲身上，对他的待遇非常人可比，除了珍馐美味，还送给他美女，甚至把宫里自己的女人献出来，让荆轲尽情享受。一段时间后，荆轲却丝毫没有出发的意思。这时候，秦将王翦已经踏平赵国，打到了燕国南界。太子丹恐惧，索性直言请行。荆轲提出了两个条件，希望得到樊於期将军的人头和督亢之地地图，有这两件东西，才能够引起秦王的兴趣。督亢是燕国的膏腴之地，以此地割让于秦，谅必使秦王开心，况且秦未必能拿走。但樊将军的人头却让太子犯难。樊将军避难到燕国，与秦有不共戴天之仇，如果杀了他，于情于理都说不过去。太子心有不忍，荆轲只好亲自去办这件事。他见到樊於期，把借头一用的想法如实说来。樊将军是个痛快人，三言两语就答应了，自己动手，把脑袋割掉。
一切准备妥当，是该出发的时候了，荆轲却迟迟不走。从早上稽留至下午，似乎在等待什么。太子有些着急了，担心他反悔：“日已尽矣，荆卿岂无意哉？”不料，荆轲生气了。他怒气冲冲，斥责太子道：“何太子之遣？往而不反者，竖子也！且提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！”荆轲发誓赌咒，表明他不会爽约，解释他只是在等待一个人，这个人是他此行的唯一牵挂。
荆轲终于出发，太子丹带着一大堆人送行，都改服白衣白冠，以示诀别之意。在易水边，太子为荆轲举行了送别仪式。刚喝完壮行酒，一个人匆匆赶到了。这个人就是高渐离，荆轲一直在等他。似乎没有必要说什么，仍然是高渐离击筑，荆轲和歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”一会儿是变征之声，苍凉悲壮；一会儿是羽声慷慨，激越豪迈。周围的人都被打动了，不由自主地垂泪涕泣，继而“皆瞋目，发尽上指冠”。乌云低垂，易水滚滚，似乎也被此情此景所感染。
“于是荆轲就车而去，终已不顾。”最后一件心事了结，荆轲再没有什么牵挂，义无反顾地去完成他壮烈的使命。
荆轲刺秦王的结果我们都知道了。荆轲以身赴死，为我们留下了那句“图穷而匕首见”的成语。燕太子丹的计划破灭，秦一怒而伐燕，再也没有什么能阻挡秦军的铁蹄。实际上，这个计划从一开始就注定要失败。分久必合，秦统一天下是大势所趋，任何人也无法阻挡历史的步伐。试图通过一个刺客阻止秦包举宇内的进程，是一种幻想，也比较荒唐。
荆轲死后，高渐离逃到了赵地，更名改姓隐匿起来。假如他一直这么默默无闻，逃命应该是不成问题的，但他没有做到总是那么安分。问题出在他那把筑上。正像荆轲以剑知名而死于剑下一样，高渐离也死于筑。他在为人做庸保时，无意间听到有客人击筑，不由自主评价起来。这话又被别人听到，就请他出来击筑。手痒又心痒的高渐离遂“击筑而歌，客无不流涕而去者”。和歌的人已经逝去，高渐离却怎么也忘不了他，忘不了那首“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的歌，忘不了壮士赴死的悲壮情怀。
高渐离善击筑的名声很快就传开了，而且传到了秦始皇耳边。秦始皇爱惜人才，打算赦免他。高渐离却利用秦始皇召见他的机会，举筑猛击始皇，但他还没有击中就被抓住杀掉了。
高渐离毫无遗憾地死了，本来他还打算完成朋友未竟的事业。“惜其不中”，这也没有什么，毕竟他可以告慰于荆轲了。两人以死合奏了一曲英雄悲歌，这首歌名叫《燕赵悲歌》。
诗曰：
情寄八荒[1]须咏怀，
胸中块垒任酒浇[2]。
人间向使无耿介，
汩罗洲头不《离骚》。
【注释】
[1]情寄八荒：言在耳目之内，情寄八荒之表，厥旨渊放， 归趣难求。（钟嵘《诗品》评阮籍《咏怀诗》）
[2]“胸中块垒”句：阮籍胸中垒块，故需酒浇之。（刘义庆《世说新语·任诞》）