1. 知果不知花

春天来了，榆钱落地，柳絮吹起。夏天到了，杨梅红润，桑葚甜美。秋天过了，板栗飘香，核桃香脆。还有无花果，也受很多人的喜爱。

这些果实都被大家熟知，但是说起它们的花，很多人会有些惊诧——这些树也会开花？无花果不就是没有花的果吗？

这些树当然会开花！没有花又何来果呢？开花结果，在汉语语法上或许属于并列结构，但在植物学上，却是一个开花在先，结果在后的过程。这与动物或人的繁殖是一样的，先是性器官的成熟，然后才能生儿育女。

植物的花就是植物的性器官，开花就意味着植物的性器官成熟了，雌蕊、雄蕊等待风或昆虫的帮助，完成重要的传粉、受精过程，花谢之后结果。果实是植物繁殖的后代。只不过一些树的果实往往大而显著，有的还香甜味美，容易让人认识并记住，而它们的花却很小而简单，没有特别的色彩和芳香，所以很多人就往往知其果而不知其花。

我们把这些外形小而结构简单的花暂且称为“简约之花”，这并不是一个专业术语，而只是为了叙述的方便笼统称之。这些花的“简约”方式是各不相同的，因此，从植物分类上看，它们属于不同的科或“家族”。我们来看看这些“简约之花”的构造究竟“简约”到什么程度。