为什么属于菊科
无论是在100 多年前梵高的画中，还是数年前张抗抗的笔下，向日葵都让人惊艳，不过也许画家和作家都还不清楚，他们描绘的向日葵并不是一朵花。向日葵与菊花一样都属于菊科植物，着生在茎的顶端，看上去像是一朵花的其实是菊科特有的头状花序，一朵“菊”花其实是一盘“菊”花。
通常在描述一朵花的组成时，我们常说，花的外边是花萼、花瓣，当中是花蕊。植物学上，花蕊还细分为雄蕊和雌蕊。当我们仔细观察菊科的“花”的时候就会发现它的组成要复杂得多——外边的“花瓣”上带有“花蕊”，里边的“花蕊”上又具有“花瓣”。所以说，菊科的“花”不是一朵简单的花，而是由很多花组成的花序。
图10-12 银叶菊顶面观（黄色的花序和银色的羽状叶）
我们以银叶菊（Senecio cineraria）为代表，研究一下它的“花”的构成。图10-12 是银叶菊的黄色的头状花序和银色的叶；图10-13 是花序的特写，有很多小花，小花分二叉的柱头尤其清晰；图10-14 是分离出来的小花，a 是位于花序边缘的小花，可见到舌状的花冠及基部的花柱和柱头；b 是位于花序中央的小花，具管状的花冠，结合成管状的雄蕊（花药），以及围在管中的雌蕊，柱头2 个，花柱细长，穿过花药管，下端连接白色的子房（子房下位）；c 是剖开的花冠管，露出同样结合成管状的花药（聚药雄蕊）。
从银叶菊的“花”的构成可以看到，这不是一朵简单的“花”，而是有很多花组成的花序，边上带有雌蕊的“花瓣”与中央带有花冠的“花蕊”都是组成这个花序的成员。
菊科有30 000 种植物，多姿多样，但万变不离其宗，头状花序是菊科大家族最为醒目的标志，如果见到这样的花序，我们就可以确定地说，它属于菊科。
图10-13 银叶菊的花序特写
图10-14 银叶菊的花
a. 花序外侧的一个舌状花，下部具雌蕊，花柱1 柱头2；b. 花序中央的一个管状花，花药结合成管，花柱1 柱头2，子房下位；c. 管状花纵切，花柱细长，上具2 柱头，下穿过花药管连接子房
或许可以形象地比喻，头状花序让菊科众多伙伴团结成一个具有明确标志的大家族。如果再仔细研究这个头状花序，花序边缘的小花（缘花）通常为舌状，花序中央的小花（盘花）有的是管状，有的是舌状，据此可以将这个大家族再分成2 个小的“团体”（亚科）。
图10-15 南茼蒿的花序顶面观
一是像银叶菊这样的，缘花舌状，多数只具有雌蕊，是雌花；盘花管状，兼具雄蕊和雌蕊，为两性花。在植物分类上，这一类称为管状花亚科。向日葵和菊花都属于这一类。向日葵的舌状花大而显著，不过是中性的，不结实；中央的管状花是两性的，葵花籽就是管状花的果实。菊花则因人工选育的关系，舌状花的大小和色彩通常变异很大，菊花的妖娆、妩媚主要来自它的舌状花，而管状花则很少或很小，甚至消失。图10-15、图10-16 是与菊花同属的南茼蒿（Chrysanthemum segetum），从它的花序的顶面和纵剖面上看，我们可以比较清楚地了解边缘的舌状花和中央的管状花的结构特点。
菊科的另一个“小团体”以蒲公英（Taraxacum mongolicum）为代表，它的头状花序的边缘和中央都是舌状花，没有管状花。这是菊科的另一个亚科——舌状花亚科。
图10-16 南茼蒿的花序纵剖（两侧为舌状花，中央为管状花）
很多人都认识蒲公英毛茸茸的“球”（图10-17），对着它“呼”地一吹，蒲公英的种子就会轻盈地飘散开来。20 世纪80 年代的经典电影《巴山夜雨》中的插曲“我是一颗蒲公英的种子”让老一辈人印象深刻，认识和记住了蒲公英。不过从来源来说，飘散开来的其实不是蒲公英的种子，而是它的果实，顶上白色的毛称为“冠毛”，是花萼的变异。蒲公英是一种不起眼的小草，早春萌发，叶几乎贴地生长，稍后中央伸出花葶，顶生一个黄色的头状花序，花序中的小花全部是舌状花（图10-18）。花序成熟、受精之后，就渐渐转变成为我们熟悉的毛茸茸的“球”了。
舌状花亚科除了头状花序都由舌状花组成外，还有一个特别的地方，它的茎叶含有白色的浆液，将其折断后可以清楚看见浆液流出。春天时，大家不妨采一株蒲公英，吹散它的“种子”后，也试着折断它的茎叶，看看是不是有这种现象。
综上，我们可以归纳菊科两个亚科的特征，管状花亚科：头状花序多草本，边花舌状中管状，雄五聚药柱头二，子房下位结瘦果；舌状花亚科：头状花序花舌状，茎叶折断有白浆，雄五聚药柱头二，子房下位结瘦果。
图10-17 蒲公英的果实
A. 球形的果序；B. 飘散开来的若干果实及冠毛
图10-18 野外的蒲公英全株（黄色的花序，白色的果序）