作者的写作动机

第一章 作者的写作动机

当初我致力于活体解剖,把它作为发现心脏运动和功能的方法,并试图通过实际观察而不是其他人的著作来实现这个目的时,我感到这项任务太艰巨、太困难,以致几乎产生了弗拉卡斯图琉斯(Fracastorius)一样的想法,认为心脏的运动只有上帝可以了解。由于心脏运动得非常快,许多动物中(心脏跳动一次)只是一眨眼的工夫,像闪电一样转瞬即逝,我既不能明了收缩期和舒张期发生的时间,也不知道膨胀和紧缩的时间和位置;因此收缩期在我看来一会儿是这样,一会儿是那样,舒张期也是同样;然后每件事都逆转了,心脏的运动似乎变幻莫测。我的头脑因此极度混乱,自己得不出结论,也不知应相信别人的什么观点;难怪安德里斯·劳伦修斯(Andreas Laurentius)曾说心脏的运动就像欧里普斯河(Eurips)的潮涨潮落,使亚里士多德感到困惑不解。

最后,经过不懈努力和日复一日的勤奋观察研究,以及反复多次活体解剖大量动物之后,我认为我找到了真理,从而使自己从一团乱麻中解脱出来,发现了长期以来渴望得到的关于心脏和动脉运动和功能的真实情况;之后我毫不犹豫地向朋友们表明我的观点,并遵照古代学会的惯例,在我的解剖学演讲中将它们公之于众。

通常这些观点能使某些人感到高兴,而另一些人则不然;一些人以此指责和诽谤我,把我当成罪人,说我胆敢违背所有解剖学家的观点和信条;另一些人则渴望得到对这些新观点的更深入的解释,并说它们值得进一步琢磨,或许会从中发现更有意义的东西。

最终,应朋友们的恳求——他们也许就是我研究工作的参与者——部分原因是受那些嫉妒我、对我们的观点持有偏见,觉得它们不屑一顾,甚至公开在媒体对我进行恶意中伤的人们给我的震动,我决定把这些东西公开发表,他们代表了我个人辛勤劳动形成的观点。我之所以非常想写这本书,是因为看到法布里修斯虽然在一部专著中精确而全面地描述了组成动物的几乎每一个部分,但是却没有涉及心脏。最后,我的工作如果能够对学术界有些益处,那它将会证明我此生没有虚度,就像喜剧中有位老人说的那样:

从来没有人能达到至善至美的境地,

只是时间、空间和需要增加了他的知识;

或许是矫正、

或许是忠告:

自认无所不知者最无知;

或许是诱导;

让他摈弃奉为至尊的金科玉律。

因此,人们现在可能会发现这本书对心脏的研究有所帮助;或许其他人至少可以由此起步,按照其中所提供的线索,在某位睿智天才的指导下,幸运地进一步探索出更确凿的事实。