活体动物体内观察到的心脏及其心房
除了已说到的运动，我们还要考虑到那些有关心房的问题。
博学而有才能的解剖学家卡斯帕·鲍欣（Casper Bauhin）和约翰·里奥拉（John Riolin）亲身观察得出：如果在动物的活体解剖中仔细观察一下心脏的运动，就会清楚地看到四种时空上明显分离的运动，其中两种来自心房，另两种来自心室。尽管我对权威充满敬意，我仍然要说，四种运动在位置上有明显差别，但不是时间上；因为两个心房同时运动，两心室也是同样，因而尽管运动是在四个不同位置上发生的，而在时间上只有两个。事实以如下方式发生：
有两种运动同时进行：一种是心房运动，另一种是心室运动；这些运动并非同时发生，而是心房运动先行，紧接着是心脏自身的运动，运动看来是由心房开始并延伸到心室。当所有部位都变得虚弱，心脏濒临死亡时，在鱼类和冷血动物中一样，可观察到两种运动之间有一短暂的间歇，心脏似乎被激起，时而比原来更快地运动，时而更迟缓；最后，接近死亡时，它不再出现应激的运动，而好像在点头一样，其动作是那样模糊不清，就像只是给搏动的心房发出运动的信号而不是真正地在运动。因此心脏比心房更早停止搏动，所以心房曾被认为比心脏活得更久。左心室是最早停止运动的部分，然后是左心房，接着是右心室，最后所有部分都停止跳动时；就像盖伦很早就观察到的那样，右心房仍在跳动，因此，生命在右心房似乎最长久。当心脏逐渐死亡时，在右心房抽动两三下后，有时也会在被激起后作出好像要运动的反应，发出缓慢、被动而费力的一搏。
尤其值得注意的是，心脏停止跳动之后，心房仍在收缩，就像我们曾经说过的：心室的搏动可以通过喷射的血液在动脉中感觉到，同样的道理，把一个手指放在心室上可精确地感觉出心房跳动的次数。并且如果在只剩下心房自己跳动时，用剪刀将心脏的突端剪下，可以看见每次心房收缩时血液就会流出。由此可以明白这一事实：血液进入心脏，不是通过心脏的吸引或扩张，而是由于心房的搏动。
这里我强调一下，当我提到发生在心房或心室的搏动时，我指的是收缩：心房首先收缩，接着心脏自身收缩。当心房收缩时，它变得苍白，尤其是潴留极少量血液的地方；然而由于回心压力下静脉的运动，它们很快又会充盈成血液的仓库。白色的出现充分表明了心房极度收缩达到了极限。
在鱼类、蛙类及其他只具一心室心脏的动物中，作为心房有一只充满着血液，极度膨胀类似膀胱的东西，存在于器官的底部，你可以很容易发现这只膀胱样的东西先收缩，紧接着是心脏或心室的收缩。
然而我现在该描述一下我看到的相反的一个特征了：一种鳗鱼、几种鱼类甚至某些较高等动物的心脏，当把它们从体内取出后可以在没有心房的情况下跳动；当切成几部分时仍可见每个部分的收缩和松弛；因而在这些动物中，当心房的所有运动都终止时，仍能看到心脏的搏动和收缩。但是这一偶然的情况是不是只出现在那些生命力较强、温热而体表黏稠、身体肥胖、行动迟缓并且身体的组织不易溶解的动物中呢？上述机制确实在鳗鱼肌肉中观察到了，当它被剥皮剖开内脏，甚至被切成几段后，仍可见肌肉的运动。
在一例解剖鸽子的实验中，心脏已完全停止搏动，心房也静止不动后，我不断用有唾液的手指给心脏加温，并观察其变化，发现这一干扰使心脏重新恢复了生命活力，以致心室和心房重新开始搏动，交替地进行收缩和舒张运动，好像起死回生了一样。
此外，我偶尔也观察到，在心脏甚至它的右心房停止搏动后——即处于濒死状态——左右心房的血液中仍存在一种微弱的运动，一种波动或悸动，这一明显的现象在给它加温和精气浸润时一直存在着。事实上同样的现象在动物繁殖过程中极为明显，如在小鸡孵化的头七天，亚里士多德早已发现，第一滴血形成时就能跳动；然后，小鸡进一步发育成胚胎，形成心脏的心房，并以其搏动显示出生命征候。最后经历了几天的时间后，身体的轮廓开始清晰，然后心脏的心室部分开始形成；然而与其他动物相似，此时心室显然由于缺血一段时间呈白色，并且也不会跳动，也没有搏动的征兆，我观察到人胚胎头三个月的心脏也有类似的情况，心脏苍白而缺血，尽管它的心房中有相当量的紫色血液。同样在鸡蛋中，当小鸡形成，体积增大时，心脏也在增大并且形成了心室，然后开始接纳并传送血液。
值得注意的是，不能从上述事实得出这样的结论：从整体上来讲，心脏是最先发生、最后死亡的。但它的心房，或在蛇类、鱼类等动物心脏中与心房相关联的部分，既先于心脏形成又晚于心脏死亡。
而且，是不是血液或精气自身具有那种能死而复生的微弱的悸动呢？生命起始于心脏的搏动或跳动的说法还很值得怀疑。像亚里士多德观察到的那样，所有动物的精液——即多产的元气，像有生命的事物那样从体内飞跃而出，像他进一步强调的那样，元气死亡的性质其实是重复着它自身的路程，即返回到它出发的地方，只是方向不同而已。并且就像动物的繁衍起始于非动物体，实体产生于非实体，因而，通过逆行的路线，实体在它解体后重又回到非实体；而对于动物来说，最后产生的最先死亡，最先产生的最后死亡。
我还观察到，几乎所有的动物体都具有一个心脏，不仅在较大的动物和那些血液呈红色的动物体内，即使一些小的和似乎无血液的动物也是如此。如蛞蝓、蜗牛、扇贝、虾、螃蟹、蝲蛄和许多其他类似的动物；甚至，在黄蜂、大黄蜂和苍蝇中也有，我曾借助于放大镜，在称之为尾部的上端看到心脏的搏动，并把这一现象演示给别人。
但是在无血类的动物中，心脏搏动得迟缓而沉稳，像垂死的动物那样缓慢收缩，例如在蜗牛中可观察到位于身体右侧、管口底部的心脏，在呼吸过程中可观察到管腔一开一闭，黏液由此排出，这一切口位于身体的上部，靠近与肝脏相对应的地方。
然而下列现象也会观察到：即在冬季和寒冷天气，像蜗牛一类的无血动物未发现有心脏搏动现象；它们好像以植物的方式生活，或者像其他那些被称为植物型动物那样生活。
还值得注意的是，所有具一个心脏的动物也有心房，或一个类似于心房的结构；并且，有两个心室的动物一定具两个心房，而有两个心房的动物却不一定有两个心室。如果你转而观察小鸡在卵内的发育，开始的时候你只能发现囊泡和心房及跳动的血滴；随着发育的进展，才渐渐形成了心脏：在某些组织发育不十分完善的动物，如蜜蜂、黄蜂、蜗牛、虾、蝲蛄等动物中，我们在它们最初的生命中只发现某些搏动的囊泡，像一种红色或白色的悸动点。
在泰晤士河和海洋等一些地方，我们得到一种通体透明的小虾，将其放在少量水中，给我和我的朋友们提供了可以异常清晰地观察到心脏运动的机会，小虾身体的外表部分没有对观察造成任何障碍，心脏看起来好像仅隔着一层玻璃窗。
我也曾观察到孵化四到五天的小鸡的最初模糊状态，将蛋壳移走并将受精卵放入清澈而温热的水中，在一团模糊的组织中有一个很小的血点，在收缩时消失而松弛时重新出现，呈红色并小得像针尖；因此在可见与不可见之间，存在与不存在的交替中，它的跳动预示着一种生命的开端。