“勃鲁托斯”演说
秀州中学由美国传教士与嘉兴开明绅士共同创办，有外籍教师。程开甲刚入学时，那些金发碧眼的老师就吸引了他。
望着这些外国人，他仿佛见到了自己崇拜的大科学家。他在心里给他们对号入座：这位花白胡子的是“观测天文学之父”伽利略，那位一头银色卷发的是“物理学之父”牛顿。啊，还有居里夫人！是那位金发飘飘的女教师……
程开甲立志成为科学家。当时他所了解的优秀科学家国外的居多，他想，学好了英语，就能和他们自由交流了。学校的外籍教师不是一味训练笔答，让学生学成“哑巴英语”，而是非常注重学生的口语和听读能力，这正合了程开甲的心意。英语课上，他听得格外专注。古人言：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”程开甲学数学，已经尝到了背诵的甜头，现在，他的倔劲儿又来了，发奋背诵全部的英语课文。背诵，加强了记忆，加深了理解，让他更自信了。
有一次，英语老师不在，校长代课。那时候，校长顾惠人正值而立之年，准备赴美国哥伦比亚大学专攻教育学，英语是他的强项。他喜欢和学生交流，可是他课堂提问，点到学生的名字，等待他的不是沉默，就是支支吾吾，不知所云。许多同学不好意思张嘴说英语，一开口就脸红。这时，程开甲主动举手，侃侃而谈。
顾校长望着这个留着平头的小个子学生，露出笑容：“你叫什么名字？”
“程开甲。”
“好，好！”校长点着头，目光里满是赞许，“学校每年一次的英语背诵比赛，参与过吗？”
程开甲摇摇头。
“你的口语既流畅又准确，怎么不参赛呢？”
程开甲犹豫着，说出了心里话：“学好英语不是为了争名次，我想搞发明，可是很多原理还弄不懂，我将来要用英语去请教外国的科学家。”
“参赛是为了锻炼自己，面对全校师生也能自如表达，你就无所畏惧了。”
又一次英语背诵比赛来临的时候，顾校长特意询问负责组织比赛的老师程开甲是否参赛了。果然，他的名字在名单上。
这一年，程开甲念初三了。没想到，他登上演讲台，面对黑压压的观众，就像被施了魔法一样，他的嘴巴变得僵硬了，背诵得滚瓜烂熟的内容忽然化作一团云雾，飘散了，怎么抓也抓不住。他像木桩似的立在台上，只说出开头三句，就卡壳了，冷汗布满额头。礼堂里安静极了，窗外鸟鸣声声，仿佛在催促他，又仿佛在嘲笑他。他深鞠一躬，逃下台去。
程开甲第一次品尝了失败的滋味。
他本是个活泼的孩子，喜欢打篮球，是篮球队的后卫。他个子不高，但两臂坚实有力，抢篮板球技术熟练。那些日子，欢腾的球场上没有了他的身影。遇到顾校长，他抬不起头。顾校长主动打招呼，对他说：“别灰心，上天是为了磨炼我们的意志，才在我们的道路上设下重重障碍。”姚广钧老师也鼓励他：“没关系，看以后的！”
他不是因为丢了面子就消沉，而是觉得对不起校长和老师的期望。论水平，他胜券在握，但缺少实践经验。他想起顾校长说过，参赛是为了锻炼自己。失败了，可能会悲伤，但如果不去挑战，注定要失败。高处没有那么难以抵达，关键是不可缺少决心和自信。
清晨的校园，群鸟鸣唱，程开甲在大树下背诵英语课文，有人走过，他不羞怯，声音依然洪亮。
第二年，程开甲升入高中，再次参赛，一举夺得全校英文背诵大赛第一名。
高三的时候，浙江省四所教会学校联合举办英语演说竞赛，经过层层选拔，程开甲代表学校参赛。
这次比赛是教学水平的大比武，学校十分重视。辅导老师是老校长窦维思的夫人，她是美国人，说话和风细雨，教学异常严谨，学生们亲切地称她“窦师母”。她让程开甲准备了好几篇讲稿，一篇一篇背诵，最后选中了莎士比亚戏剧《裘力斯·恺撒》中的角色勃鲁托斯的一段著名的演说。
莎士比亚的戏剧作品里有浪漫主义的想象、扣人心弦的情节，更有对正义的颂扬，窦师母深爱莎翁戏剧。她帮助程开甲分析人物，走进勃鲁托斯的内心世界，一遍又一遍倾听他背诵，纠正每一个发音，指导他如何运用肢体语言表达情感。经窦师母启发，这段演说一直镌刻在程开甲心里。直到人生暮年，他还能背诵出来，仍然那样声情并茂，神采飞扬。
竞赛那天，程开甲登台了，他信心百倍。他把全部情感融入角色，在他眼里，台下的观众都是罗马人。他的语速语调、举手投足，仿佛勃鲁托斯就站在大家面前一样。这段激情演说，赢得了热烈的掌声，取得了第一名的好成绩。这次教学大比武，秀州中学声名大震，不仅英语演讲第一名，中文演讲和作文这两项也获得了第一名的好成绩。
赛场外，阳光明媚，照得程开甲心里亮堂堂的。
朝着自己的目标努力是“志”，中途绝不停止是“气”，两者结合，就是“志气”，一切成败都取决于此。