马兰花
有首歌唱道：“有一种花儿名叫马兰，你要寻找她，请西出阳关……”马兰，这个以花命名的地方，就是我国唯一的核武器试验基地，坐落在新疆地区的“死亡之海”罗布泊的腹地。
从一九六四年中国第一颗原子弹爆炸成功，到一九九六年中国进行最后一次核试验，这片土地饱经风霜。无论经过多少岁月，我们也永远不能忘记，曾经有那么一批人，无所畏惧，艰苦奋斗，把功绩书写在大漠里，用理想信念挺起了中国的脊梁。
程开甲第一次走进马兰，是在一九六三年夏天。
为了做到心中有数，程开甲提出亲赴试验场，实地考察确定爆炸位置。
从北京出发，他们乘坐伊尔-14飞机，经西安、兰州，抵达马兰机场。这是苏联在二十世纪五十年代制造的一架运输机，它的内部相当宽阔，机翼一左一右各有一个螺旋桨。
程开甲坐在舷窗前，注视着蓝天，盼着早些看到核试验基地的真面目。
忽然，他碰了碰身边同事的胳膊，低声说：“看，螺旋桨不动了。”
同事扭头一看，果然只剩一个螺旋桨在工作。
飞机上有各级领导和技术骨干二十多人，如果发生意外，后果不堪设想。同事着急了，机上没有乘务员，驾驶舱锁着门，有问题也没法说。程开甲示意他保持冷静，相信飞行员会有办法的。
不一会儿，飞机返航了，安全降落。由于发动机故障，只能换飞机。
第二天，他们乘另一架飞机起飞。
抵达马兰机场时，核试验基地司令员张蕴钰等领导都在机场等候。张司令员身材魁梧，参加过淮海战役、渡江战役、上甘岭战役等，他早就盼着第一颗原子弹顺利起爆，扬我国威了。
越野车颠簸着驶向核试验基地。
沿途都是广袤的沙漠，死寂的沙海，雄浑，静穆，仿佛老是板着个脸，给你颜色看。黄沙、黄沙，永远是灼热的黄沙，仿佛大自然在这里让汹涌的波涛、排空的怒浪霎时间凝固起来，永远静止不动。沙海浩浩渺渺，起伏不断，人在其间，显得那么渺小，即使是车队，也仿佛只是几粒沙。
张蕴钰对车上的人说：“很久很久以前，这里还是一片湖水呢，罗布泊就是汇集湖水的意思。如今，方圆三千多平方公里没有人烟，倒是给咱们的试验提供了个好地方。”
“不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。古书这么描述过罗布泊人的生活。”一位专家说。
“沧海桑田，什么都变了，但有一种花，叫马兰花，从古到今，一直生长在这里。”
“马兰？这就是地名的来历吧？”
“猜对了！”张司令员笑着说，“规划场区的时候，大家琢磨着给这里取个名字。当时，马兰花正在盛开，蓝莹莹的，真好看。我提议这地方就叫马兰吧，象征部队广大官兵像马兰花那样具有顽强的生命力，在荒漠上扎根开花。”
“好名字！”大家赞叹着，把目光投向车窗外。
沙丘，沙丘，走不完的沙丘，一个比一个高，一个比一个陡，不见马兰花的身影。道路正在施工，车窗外不时掠过解放军战士劳动的身影，他们就是“马兰花”吧。
到达核武器试验基地办公区，初步了解情况后，他们马不停蹄，立即前往场区实地考察。这次考察历时五天。场区太大了，每天往返，路上很费时间。于是，他们考察到哪里，就支起帐篷住在哪里，吃干粮，点煤油灯，打地铺。
第一天晚上，他们住在孔雀河边。流淌的孔雀河好似一条蓝翡翠色的飘带，美丽极了。有人给驻地取了一个好听的名字，叫“开屏”，寓意试验成功，展现出孔雀开屏般的美丽。
考察工作很忙碌，要确定爆心位置，确定现场布局。在技术问题上，程开甲是总负责人，他提什么，领导就支持什么，这份信任让他更加一丝不苟，常常很晚才休息。经过一番观察和测量，他们选定了离公路较近，便于设备运输和铁塔安装的爆心点。经过考察，他们对起爆现场有了清晰的认知，对第一颗原子弹塔爆的试验方式更有把握了。
程开甲还惦念着马兰花。休息时，他悄悄走出帐篷，走了老远，稀稀拉拉的杂草在脚边摇曳。他继续向前，一抹蓝色闯入了眼帘，正是马兰花！
马兰花的叶子是条状的，一根一根挺拔向上，越靠近顶部形状越尖。尽管没有沿袭名贵植物高雅的血统，但是它们不甘落后，披上一身绿装，一小丛一小丛地遍布在一座座小山丘上。马兰花的根系特别扎实，生命力极强，固土护坡，功不可没。有一株孤独的马兰花，生长在边缘地带。程开甲走过去，见它长得很矮，叶条稀疏，颜色黄绿，但稀疏的叶条之间还是开出了蓝色的小花。
他采了一朵马兰花，尝了尝，有点发涩，稍苦。他又折了一根草茎尝，很硬，水分少，苦涩味更重了。车轮轧过的马兰花，只是稍稍歪斜而已，即使被碾轧进沙土里，也不会凋零，不久后还会缓缓向上伸展。这就是马兰花，坚韧不拔的马兰花，在沙漠戈壁这么艰苦的环境里，顽强生长，蔓延到满山满谷。恍然间，他眼前仿佛开满了马兰花……
马兰花，平凡的花，它是核试验基地最美的花，你会感动于它的奉献和执着。是呀，一旦扎根土地，它们从不言弃。春风吹来，它们泛起绿意，带来春天来临的信息。夏天，它们绽放灿烂的花朵，装点世界。入秋了，它们把自己的叶子奉献给过冬的家畜，作为美食。到了冬季，它们默默回归土地。在广袤的大漠上，马兰花唱响了一曲独特的生命之歌。
这里偏远荒凉，程开甲却喜欢上了这片土地。