“邱小姐”即将登场
“邱小姐”是谁？这是中国第一颗原子弹的代号。
原子弹是个威力巨大的家伙，怎么有个如此温柔的称呼？且听我细细道来。
一九五九年六月，苏联单方面撕毁了中苏双方签订的国防新技术协定，拒绝提供原子弹样品和生产原子弹的技术资料。眼看着中国制造原子弹这件事就要化为泡影，面对困境，党中央决定缩减开支，就算经济条件和国际环境再恶劣，也一定要把我们自己的核武器研制成功。为了牢记这段特殊的岁月，核武器研制计划叫作“596计划”。瞧，这就是中国人的志气！
经过努力，第一颗原子弹试爆在即。这可是国家机密，得搞一套密语出来。
外国人给自己的原子弹取过五花八门的名字，用来掩人耳目。美国的第一颗原子弹叫“瘦子”，在日本投掷的两颗原子弹，一颗叫“小男孩”，一颗叫“胖子”。苏联的第一颗原子弹叫“南瓜”……
中国的第一颗原子弹的形象很圆润，像个大皮球。大家思来想去，决定把它的代号定为“球小姐”，谐音“邱”，就叫“邱小姐”。装原子弹的容器叫“梳妆台”，那里连接着几十根雷管，有很多电缆线垂下来，像少女的秀发，插接雷管叫“梳辫子”。原子弹装配叫作“穿衣”，原子弹停在装配间，密语为“住下房”，在塔上密闭工作间，密语是“住上房”。气象的密语叫“血压”，原子弹起爆时间叫作“零时”。
盛夏季节，核试验技术研究所进驻罗布泊，开始了仪器设备的现场安装测试工作。
这是一场特别的测试，科研人员测试设备性能，老天爷也在测试科研人员的意志。
白天的戈壁滩气温高达六十摄氏度，帐篷里像蒸笼，他们天天顶着烈日，迎着热风，晒脱了皮。喝的是孔雀河里的咸苦水，有人不适应，拉了肚子，一天拉十几次，人都要虚脱了。当时那是场区唯一的水源，拉肚子也得喝。戈壁滩的风沙更厉害，刮起风来，天昏地暗，飞沙走石，能把帐篷顶掀翻，飞起的石子儿打碎了车窗玻璃，剐掉了油漆。
都说蜀道难，难于上青天，戈壁滩的公路不亚于蜀道，路面布满连续不断的凹坑，人称“搓板路”。试验场区很大，他们每天坐在大卡车里，在“搓板路”上颠簸几十里甚至上百里，震得屁股疼，肠胃也痛。大家顶烈日，战风沙，喝苦水，走“搓板路”，始终坚守岗位，以苦为荣，全心全意贡献自己的一份力量，确保不留隐患。
程开甲以身作则，披星戴月，走遍每个工区，走进每个现场，检查督促，不放过任何一个细小疑点。见过程开甲的人，都知道他是出了名的认真。
考虑到核试验的保密性和数据的可靠性，他提出了有线测控方案，而不采用无线测控系统，这就需要从原子弹爆心向各个测试点铺设电缆。戈壁滩大都是盐碱地，硬得像石头，一铁锹刨下去，砸得地上直冒火星，地面却纹丝不动。电缆沟是工程队一镐一镐刨出来的，很辛苦。
检查时，程开甲发现埋电缆时没铺细沙，马上要求停工，严肃地说：“所有电缆沟都必须铺放细沙，不这样做，冲击波或地面震动可能造成电缆破损，信号中断，影响测试结果。”
工程队的人着急了：“程教授，你这个小建议可是个大工程，需要运几百卡车的沙子，时间够用吗？！”
有人附和：“小题大做，没这个必要吧？”
“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失，这是周恩来总理提出的要求。”程开甲据理力争。
的确，这十六个字，字字千斤。试验基地用彩色石块把这十六个字镶嵌在办公区、工程区，好让它随处可见，这是他们的座右铭，程开甲比谁都清楚自己承担着怎样的责任。
他坚持铺沙，问题反映到基地司令员张蕴钰那里。
搞明白情况后，张司令命令道：“遵照程教授的意见办！”
这位在抗美援朝上甘岭战役中任军参谋长的将军，深深懂得核试验过程中专家意见的重要性。在他的带领下，基地形成了尊重知识、重视人才的良好风气。
铺沙工程开始了，程开甲也没放松，在一次检查中，他发现有些路段铺的细沙厚度不够，要求立即返工。
工程人员争辩：“细沙已经铺了不少。”
程开甲把手指伸进细沙，问：“你看看，这个厚度能行吗？”
“就差一点点。”工程人员哭丧着脸。
“科学实验必须严谨，任何程序都不能马虎，没有严谨就没有成功！”程开甲要发火了。
工程队赶紧行动，按程教授的要求做。
原子弹装配出来了，要不要试爆？有两种方案：一是发展技术，暂不试验；二是尽早试验，扬我国威。最后，毛泽东主席一锤定音：“要尽早试验。”
一九六四年九月，在新疆罗布泊的茫茫戈壁上，试验基地矗立起一座一百零二米高的铁塔，原子弹将安装在铁塔顶部。这座刺向苍穹的铁塔，采用无缝钢管结构，正方形断面，自立式塔架，共有十四节，如一把长剑，在烈日下闪耀着光芒。为了测试核爆炸的性质、当量、效应，他们在铁塔四周六十公里范围内布置了九十多项效应工程、三千多台测试仪器。
在所有人日夜奋战下，准备工作一切就绪，程开甲舒了一口气。他等待着，等待“邱小姐”闪亮登场。